Este es nuestro último cena dijo Consuelo mientras sacaba la solicitud de divorcio.
Miguel, ¿me escuchas siquiera? preguntó, con la voz que retumbó entre los pasillos del Mercadona.
Sí, sí, te escucho. Vamos a comprar requesón, ¿qué pasa? respondió él, intentando sonar casual.
No es el requesón, es que ya hace siglos que no te interesas por mis cosas. replicó Consuelo, mientras la gente giraba a mirarlos.
Miguel se encogió de hombros, rojo de vergüenza.
Consu, hablemos en casa, aquí hay clientes.
¡Que se oiga! gritó ella, como si el anuncio del supermercado fuera el mejor megáfono. Tal vez así me llegue al menos una palabra tuya.
¿De qué vas? le preguntó él, sin saber a qué atinar.
De que no me notas. Puedo hablar todo el día y tú solo asientes, con la cara pegada al móvil.
Miguel suspiró, pesado. Era otra vez lo mismo. En los últimos meses Consuelo se había vuelto nerviosa, detallista hasta el extremo: cualquier palabra fuera de tono, cualquier mirada equivocada y estallaba la tormenta.
Leno, estoy agotado en el curro. Cuando llego a casa solo quiero descansar. Es normal.
¿Descansar? ¡Llevas veinte años de nuestro matrimonio sin descansar!
¿Qué dices?
Consuelo dejó la cesta en el suelo.
¿Sabes qué? Compra tú lo que necesites. Ya estoy harta.
Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. Miguel la siguió con la mirada, luego a la cesta, luego de nuevo a ella, sin saber si debía alcanzarla o dejar que se calmara. Decidió no perseguirla. Pagó y se fue a casa.
Al llegar, Consuelo ya estaba en la cocina preparando algo. Miguel dejó las bolsas sobre la mesa.
Ya está, compré todo lo que querías.
Consuelo asintió sin levantar la vista, mientras picaba los vegetales con precisión de cirujano.
¿Qué haces? intentó él una conversación.
La cena.
¿Y qué hay de especial?
Tus platos favoritos.
Miguel se quedó con la boca abierta. Tras una pelea, ¿ella preparaba lo que él más adoraba? Normalmente Consuelo podía pasar una semana sin cocinar nada.
¿Entonces habéis hecho las paces? preguntó, mirando sus ojos, que mostraban una extraña mezcla de tristeza y resignación.
Ve a descansar. La cena será en una hora.
Miguel se plantó en el salón, encendió la tele y puso el partido de laLiga. Pero su mente estaba atrapada en los recuerdos de Consuelo: la mujer tranquila y sumisa de antes, que ahora parecía una desconocida en medio de una tormenta de lágrimas y explosiones de ira.
Recordó cómo se habían conocido: él tenía 23, ella 20, trabajaba en la biblioteca del Ayuntamiento. Él entró buscando un libro para la tesis y la vio detrás del mostrador, con gafas y el pelo rubio largo. Se enamoró al instante.
La cortejó sin descanso, le mandó flores, le dejó notas en la biblioteca, y tras mucho rechazarle, ella cedió. Un año de noviazgo, boda modesta, vivieron con los padres de él, ahorrando para comprar un piso. Tres años después compraron un estudio en un bloque de obra en el barrio de Carabanchel. No tuvieron hijos; ella no podía. Lo aceptaron, se consolaron con viajes baratos y una vida tranquila.
Todo cambió hace un año, cuando Consuelo empezó a cerrarse, a perder el brillo. Miguel pensó que era cansancio, problemas en el curro, y la dejó respirar. Pero quizá fue un error.
Una noche, Consuelo la llamó a cenar. Miguel entró y quedó paralizado ante la mesa: mantel blanco, velas, su plato favorito pollo asado, puré, ensalada y una tarta de cerezas.
Vaya, parece un restaurante. murmuró.
Siéntate. indicó ella.
Miguel se sentó, ella sirvió la comida, puso un compot de melocotón y se quedó en silencio.
¿Por qué callas? preguntó él, tomando el tenedor.
Come, hablamos después.
La voz de Consuelo temblaba. Sus ojos estaban rojos, como si hubiera llorado.
Consu, ¿qué pasa?
Primero come. He preparado todo con mimo.
Él empezó a comer, pero el sabor no llegaba a su garganta.
No tienes hambre? insistió ella.
No quiero.
Miguel dejó el tenedor.
Vale, basta. Dime qué ocurre.
Consuelo se levantó, abrió un armario y sacó un sobre, lo dejó sobre la mesa.
Esto es nuestro último cena. dijo, en un susurro.
Miguel lo abrió y encontró una copia de la demanda de divorcio. Su corazón dio un salto.
¿Es una broma?
No. La presenté esta mañana. Este es el original para ti.
¿Estás loca?
No, al fin recobro el sentido.
Miguel se levantó, aterrado.
¿Divorcio? Pero todo está bien.
Consuelo esbozó una sonrisa amarga.
Bien, ¿eh? Miguel, llevamos cinco años como extraños bajo el mismo techo.
¿Qué? ¿Extraños?
Ni me miras. Llegas del curro, cenas, te tiras al sofá, los fines de semana vas a pescar con los colegas. ¿Cuándo fue la última vez que te dije algo bonito?
¡Hablamos todos los días!
¿De qué? ¿De la compra? ¿De la tele? Eso no son conversaciones, son monólogos vacíos.
Miguel se hundió en la silla, aturdido.
Pero yo trabajo, gano dinero, mantengo la familia.
Sí, pero eso no basta. Yo quiero un marido, no un proveedor que desaparece en su mundo.
¿Qué quieres?
Consuelo se cruzó de brazos.
Atención, interés. Que me preguntes cómo ha ido el día y realmente escuches. Que salgamos juntos. Que me abraces sin motivo.
Yo te abrazo.
¿Cuándo fue la última?
Miguel se quedó mirando al vacío, sin recordar.
No lo recuerdo. Hace un mes? Dos?
Consuelo suspiró.
Yo tampoco lo recuerdo. Vivimos como vecinos de piso, corteses pero extraños.
¡Pero veinte años juntos!
Sí, los diez primeros fueron geniales. Los últimos diez… morí de soledad a tu lado, en la misma cama.
Su voz se quebró. Miguel vio lágrimas en sus mejillas.
Te lo dije mil veces, ¿sabes? Te pedí vacaciones juntos y tú fuiste a pescar. Quise ir al cine y tú preferiste el fútbol. Te invité a una exposición y siempre tenías algo que hacer.
Miguel quedó en silencio, recordando cada excusa.
No pensé que fuera tan importante.
Exacto, no lo pensaste porque te importaba poco.
¿De verdad? Dime, ¿de qué color están ahora mis pelos?
Miguel parpadeó.
Negros, hasta la cintura.
Me los tiñé de rubio hace tres meses. No lo notaste cuando tu madre, en tu presencia, preguntó por qué cambié de color.
Miguel sonrojó, recordando la conversación.
Y el vestido que compré hace dos semanas, lo he usado tres veces y no has dicho nada.
No sé nada de ropa femenina.
No es la ropa, es que a ti te da igual. ¡Puedo aparecer con un saco y tú ni te enteras!
Consuelo caminó por la cocina.
Hace un mes, estábamos así, cenando. Yo te contaba que me habían subido el sueldo y tú me preguntaste por el mando de la tele. No lo recuerdo.
Miguel negó con la cabeza, sin recordar.
Entonces entendí que había muerto para ti. Me convertí en decoración, en parte del mobiliario.
Lo siento, de verdad. No lo hice a propósito.
Lo sé. Simplemente nos acostumbramos. Veinte años son mucho tiempo, los sentimientos se apagan, la pasión se esfuma. Eso es natural, pero debería quedar algo: atención, cuidado, interés.
Me queda…
¿Por qué no lo mostraste?
Miguel no supo responder.
Pensé que lo sabías.
¿Cómo? ¿Telepatía?
Consuelo tomó su mano.
Las relaciones son trabajo diario, constante. No basta con casarse y luego relajarse.
Lo entiendo. Bueno, ¿empezamos de nuevo? Cambiaré.
Consuelo sonrió tristemente.
Es demasiado tarde. Tengo cuarenta y dos años, no quiero pasar otros veinte en soledad.
¡Pero no estás sola! protestó él.
Físicamente, sí. Emocionalmente, estás a años luz.
Miguel la agarró del brazo.
Espera, no te vayas. No quiero divorciarme. Cambiaré, lo prometo.
Déjalo, Miguel. No lo hagas por mí, hazlo por ti.
¿Me amas? preguntó, con la voz rota.
Consuelo se alejó un paso.
Cuando fue la última vez que me lo dijiste?
Miguel se quedó callado, sin respuesta.
Lo ves, te hablo todos los días y solo recibo silencio. Eso duele.
Ella soltó su mano.
Vete a dormir. Mañana hablamos de los trámites. Yo me quedo en el piso, puedes ir a vivir con tus padres o buscar otro sitio.
¡Consu, espera!
Pero ella ya estaba fuera de la cocina. Miguel se quedó solo, con la cena fría frente a él. El mundo se había trastornado en una sola noche.
No pudo dormir. Se quedó en la oscuridad, repasando los últimos años, buscando el momento exacto en que perdió su esposa. Tal vez no hubo uno, sino mil pequeños descuidos: fechas olvidadas, planes cancelados, miradas que no se cruzaban.
A la mañana siguiente Consuelo se vistió como siempre, tomó el café y salió al trabajo. Miguel, al verla, balbuceó:
Cambiaré de verdad.
Consuelo lo miró largamente.
No por mí. Por la próxima mujer. No repitas mis errores.
¿Qué errores? ¡Yo estaba equivocado!
Yo también. Me quedé callada cuando debía gritar. Soporté cuando debía irme. Esperé cuando debía actuar.
¿Entonces todo está decidido?
Sí. Perdón.
Se marchó. Miguel quedó en el vacío de su piso. Llamó a su jefe, dijo que estaba enfermo, pues no podía enfrentar a la gente. Pasó el día revisando fotos, recuerdos, álbumes de bodas. Vio la foto de aquel día en que se prometieron, jóvenes y llenos de ilusión, como si la vida fuera una planta que había de regarse con atenciones, cariño y una pizca de romance.
Entonces comprendió que había estado cultivando solo dinero, no amor. Que la mujer a su lado necesitaba que la vieran, que la escucharan, que la sintieran. Lloró por primera vez en años, por la culpa y por la pérdida.
Esa noche Consuelo volvió a su casa, encontró a Miguel en el sofá con los ojos hinchados.
¿No has comido? le preguntó.
No tengo apetito.
Ella le preparó una sopa del día y la dejó en la mesa.
Come. No es sano pasar hambre.
¿Y a ti no te importa?
No me importa. Quiero divorciarme, pero no quiero que te enfermes.
Miguel comió en silencio. Consuelo se sentó junto a la ventana.
Consu, ¿y si realmente cambiara? Ahora mismo. Lo demostraría. ¿Cambiarías de opinión?
No. Ya no siento. El amor ha muerto.
Pero lo reviviremos. Lo encenderé de nuevo.
De las cenizas no brota nada. Mejor soltar y seguir.
¿Has conocido a alguien?
No. Pero quiero una oportunidad de volver a sentirme mujer, deseada.
Miguel guardó silencio, sabiendo que sus palabras eran inútiles. Aceptó la decisión; él era el culpable.
Una semana después se mudó a casa de sus padres. Su madre solía quejarse, su padre sacudía la cabeza, pero él no se defendía. El divorcio se formalizó rápido; no había nada que repartir. El piso quedó a Consuelo, él no disputó. Solo se encontraron en la notaría, formalidades sin emoción.
Miguel alquiló una habitación en una comunidad de vecinos, volvió al curro, a pescar los fines de semana, a vivir como antes, pero sin Consuelo. Una tarde, la vio en la calle caminando con otro hombre, riendo a carcajadas. Le iluminaba la cara. Miguel se quedó allí, con el pecho apretado, viendo a su ex feliz, recibiendo la atención que él nunca le había dado.
Pasó el tiempo. Miguel siguió con su rutina, pero empezó a notar que algo faltaba. Decidió inscribirse en un curso de psicología, ir al teatro, llevar un diario donde anotaba sus pensamientos, aprendiendo a escuchar de verdad, no solo a esperar su turno para hablar.
Meses después volvió a cruzarse con Consuelo en una tienda. Ella llevaba bolsas y una sonrisa discreta.
Hola, ¿cómo va?
Bien, ¿y tú?
También.
Silencio.
Ese chico con el que te vi… ¿están juntos?
Consuelo asintió.
Se llama Sergio, es un buen hombre.
Me alegro por ti.
Lo sé. También creo que has cambiado.
Lo intento. Llevaba años intentando, pero ahora parece que funciona.
Bien hecho. Siempre creí que lo lograrías.
Lástima que sea tarde.
No es tarde. Solo no es para mí. Pero sí para quien te espere.
Se despidieron y cada uno siguió su camino. Miguel la miró y, en lugar de dolor, sintió gratitud. Consuelo le había sacado de un pantano de complacencia, le obligó a mirarse a los ojos. No volverían a estar juntos, pero la lección quedó grabada: la pérdida puede ser el inicio de una vida mejor, más consciente y plena.
