¡Sin dinero! ¡Todo se ha ido a los hijos de mi amiga!
Iolanda, ya no tengo nada. La última suma se la entregué a Natinha ayer. Sabes bien que tiene dos niños. Entre sollozos, Doña Amélia Silva colgó el teléfono.
Las palabras de su hija le sangraban como puñaladas; no quería volver a escucharlas.
¿Por qué me pasa esto? Crié a tres hijos con mi Antonio, lo di todo por ellos, ¡todo! Todos con estudios universitarios, todos bien puestos. Y ahora, en mi vejez, ni paz ni ayuda recibo.
Antonio, mi amor, ¿por qué te fuiste tan pronto? Contigo todo era más sencillo pensó, dirigiéndose a su esposo fallecido.
El pecho se le encogió y la mano buscó automáticamente los comprimidos: Solo quedan uno o dos. Si empeoro, no sabré cómo ayudarme. Necesito ir a la farmacia.
Trató de ponerse en pie, pero las piernas flaquearon y volvió a desplomarse en la silla. La cabeza giraba como una peonza.
No importa, la pastilla hará efecto y todo pasará.
Sin embargo, el tiempo siguió y el alivio no llegó.
Doña Amélia marcó el número de la hija menor:
Natinha logró articular antes de que la voz cortante respondiera:
¡Mamá, estoy en una reunión, llamo más tarde!
Intentó con el hijo:
Hijo, no me siento bien. Se acabaron los comprimidos. ¿Puedes traerme más después del trabajo?
Mamá, no soy médico, ¡tú tampoco lo eres! Llama a la ambulancia, no esperes.
Doña Amélia suspiró hondo. Tiene razón Si no mejora en media hora, tendré que marcar el 112.
Se recostó en la silla, cerró los ojos y empezó a contar hasta cien, intentando calmar el latido.
De pronto, un sonido distante resonó. ¿Qué? Ah, sí, el teléfono.
¿Estoy…? respondió con voz débil.
¡Amélia, hola! Soy Pedro. ¿Estás bien? Sentí un apretón en el pecho y necesitaba oír tu voz.
Pedro, no estoy bien
¡Voy para allá! ¿Puedes abrir la puerta?
Pedro, la puerta ya no se cierra desde hace tiempo
El móvil se le escapó de las manos. No tuvo fuerzas para atraparlo.
Que se quede pensó.
En su interior, como una película, pasaron escenas de su juventud: allí estaba ella, una chica ingenua, en el primer año de la Facultad de Economía. Detrás, dos cadetes de la Academia Militar, altivos y elegantes, inexplicablemente sosteniendo globos de colores.
Ridículo había pensado entonces, ¡adultos con globos!
Era el Día de la Libertad, el desfile, la fiesta en la calle. Ella, en medio, entre Pedro y Antonio, con los globos ondeando.
Eligió a Antonio, tal vez porque él era más extrovertido, mientras Pedro era tímido y reservado.
Después, la vida los separó: ella y Antonio se fueron a los alrededores de Lisboa, y Pedro fue destinado a Angola.
Décadas después, ya jubilados, se reencontraron en su ciudad natal. Pedro nunca se casó, nunca tuvo hijos.
Cuando le preguntaban por qué, sonreía y respondía:
El amor nunca me sonrió; tal vez debí haber sido jugador.
Voces confusas se acercaron. Doña Amélia abrió los ojos con dificultad.
Pedro
Y a su lado, un médico de la ambulancia.
Va a estar bien. ¿Es el marido?
¡Sí, sí!
El médico dio indicaciones. Pedro se quedó sentado, tomando la mano de Amélia hasta que ella recobró el aliento.
Gracias, Pedro Ya me siento mejor.
¡Qué bueno! Toma, un té con limón
Pedro no la abandonó. Le preparó comida, la cuidó y, aun cuando ella mejoró, se negó a dejarla sola.
Sabes, Amélia, siempre te he querido. Por eso nunca me casé.
Pedro, Pedro Antonio y yo fuimos felices. Él me amó. Tú nunca dijiste nada. ¿Cómo podrías saber? Pero ¿qué importa ahora? El pasado no vuelve.
Amélia, vivamos lo que nos quede, felices, juntos. El tiempo que Dios nos conceda será nuestro.
Ella apoyó la cabeza en su hombro, entrelazó los dedos:
Vamos. Y sonrió, una risa ligera, llena de luz.
Una semana después, la hija finalmente llamó.
Mamá, ¿entonces me llamaste? No pude contestar, luego lo olvidé
Ah, eso Ya pasó. Pero ya que lo mencionas, quiero que sepas: ¡me voy a casar!
Silencio. Solo el sonido de la hija tragando saliva, buscando palabras.
Mamá, ¿estás loca? ¡Ya deberías estar en el cementerio y ahora te casas! ¿Quién es el afortunado?
Amélia se encogió, con lágrimas quemando, pero su voz se mantuvo firme:
Eso lo decidiré yo.
Colgó. Se volvió hacia Pedro:
Ellos vienen. Prepárate para la batalla.
Vamos a ganar rió él. Donde hay amor, nada se pierde.
Al anochecer, aparecieron los tres: Rui, Iolanda y Natinha.
Mamá, ¡preséntanos a tu galán! bromeó Rui.
¿Para qué? Ya me conocen dijo Pedro, entrando en la sala. Amo a Amélia desde la juventud. Cuando la vi en ese estado, supe que no la podía perder. Le propuse matrimonio y aceptó.
¿Escuchaste, tonto? ¿Ese amor a tu edad? gritó Iolanda.
¿Qué edad? Pedro alzó una ceja. Apenas superamos los setenta, aún nos queda mucho por vivir. ¡Y tu madre sigue preciosa!
Ah, ya entiendo ¿Quieres quedarte con su apartamento, no? tiró Natinha, con aire de abogada.
Hijos, por Dios, ¿qué tiene de malo el apartamento? Todos tienen sus casas.
¡Aún así, es parte de nuestra herencia! insistió Natinha.
Tranquilos, no quiero nada. Tengo donde caer muerto Pedro cruzó los brazos. Pero dejad de faltarle al respeto a vuestra madre.
¿Quién te crees que eres, viejo chiflado? avanzó Rui, como gallo de pelea.
Pedro no retrocedió. Se enderezó, lo miró a los ojos:
Soy su marido, lo quieran o no.
¡Somos los hijos! gritó Iolanda.
¡Pues mañana la metemos en un hogar o en un manicomio! escupió Natinha.
Ni pensarlo. Vamos, Amélia.
Salieron tomados de la mano, sin mirar atrás. No les importaba el mundo. Eran felices y libres. El único farol de la calle iluminaba su camino.
Los hijos los observaron, perplejos. ¿Qué amor puede haber a los setenta años?
