Querido diario,
Hoy ha sido uno de esos días que hacen temblar el pecho. Al llegar al andén de la línea C3 de Cercanías, mientras el tren se acercaba despacio, apoyé la frente contra el frío cristal de la ventanilla. No había puesto un pie en Valladolid en cinco años. Cinco años de batallar en la capital, Madrid, con jornadas de doce horas, escatimando hasta el café de la máquina para ahorrar. Cada euro se destinaba a mi fondo sueño: comprar mi propio piso. Me quedaba a un suspiro, a seis meses, de tener el enganche listo.
Y de repente, una llamada en medio de la jornada. Mi madre, sollozando, hablaba entrecortada de cobradores, amenazas y de que ya no podían pagar. Suspendí el trabajo, cogí el primer tren y corrí de vuelta.
Al entrar en la casa de mi infancia, la primera sensación fue el olor a cocido madrileño y las caras ansiosas. Mi madre, con diez años más marcados en el rostro, se rondaba por la cocina, secándose las manos en el delantal una y otra vez. Mi padre, sentado en la mesa, miraba al vacío. En el sofá, como siempre, estaba mi hermana menor, Aroa, hojeando una revista de bodas.
¡Álvaro, hijo mío! exclamó mi madre, aliviosa, por fin has venido. Estamos en un lío de deudas
¿Qué deudas? me senté frente a mi padre, intentando entender.
Mi padre suspiró y sacó una carpeta gruesa del cajón.
Todo empezó hace tres años. Aroa consiguió trabajo en un salón de belleza. El sueldo era pequeño, pero decía que era temporal, hasta que encontrara marido.
¡Papá, basta de hablar del marido! intervino Aroa sin levantar la vista. Yo solo quiero vivir bien, no como vosotros, ahorrando hasta el último céntimo.
Continúa le indiqué a mi padre.
Aroa sacó una tarjeta de crédito, y luego otra. Decía que los pagos mínimos eran nada, solo unos cientos al mes. Al principio no nos preocupamos, pero después empezó a pedirnos que le ayudáramos: mil aquí, dos mil allá. Pensamos que era una joven inexperta y que podíamos echar una mano.
¿Y empezasteis a pedir préstamos? pregunté.
Primero un préstamo al consumo interrumpió mi madre, pequeño, para liquidar las tarjetas de Aroa. Y luego sacudió la mano, sin saber cómo explicarlo.
Aroa dejó la revista y se incorporó.
Álvaro, no le des la vuelta al asunto. No es mucho dinero. Tú siempre te jactas de lo ahorrador que eres.
¿Cuánto? le pregunté en voz baja.
Mi padre me hizo pasar una hoja con los números. Al mirarlos, el color se me escapó de la cara. La deuda total superaba con creces lo que había guardado para el piso.
¿Habéis perdido la cabeza? exclamó mi madre.
Todo se fue acumulando poco a poco defendió mi padre. Un préstamo cubría al otro, los intereses se disparaban
¿Y tú, Aroa, qué hacías mientras tanto? intervino mi padre.
Yo trabajaba contestó ella. Pero ya sabes cómo son los sueldos aquí. En el salón ganaba treinta mil euros al año. ¡Con eso ni para el alquiler! Después cambié a una tienda de ropa, cuarenta mil, pero el horario era insoportable y renuncié al mes. Después un café
¿Cuántos trabajos has tenido en tres años? pregunté.
No recuerdo, tal vez diez. ¡No puedo trabajar donde no me gusta!
Sentí que la ira crecía dentro de mí.
¿Y con qué vivíais? ¿Con la pensión de papá y los salarios de mamá? rebatió Aroa.
Aroa decía que pronto se casaría; tenía varios pretendientes dijo mi madre con timidez. Mucha gente la quería
¡Pretendientes! exploté. ¡Tres años y ni un hombre serio, y una montaña de deudas!
¿Por qué eres tan dura? se ofendió Aroa. ¿Estás celosa de que yo tenga vida y tú solo trabajo?
Respiré hondo, intentando calmarme.
Muy bien, contadme exactamente qué está pasando ahora. ¿Qué amenazas, qué plazos?
Pasé la siguiente hora revisando los documentos, llamando a los bancos y aclarando detalles. El panorama era desolador. Los cobradores llamaban a diario, amenazando con embargar bienes.
¿Qué habéis comprado con ese dinero? pregunté al terminar otra llamada.
Un coche usado empezó mi padre. No nuevo, pero a plazos.
¿Para qué necesitaba un coche? insistí.
Quería ser como los demás, todos tienen coche, ¡y ella caminaba a todas partes! defendió mi madre.
Luego tuvo que repararse. Lo compramos con kilometraje. Un móvil nuevo, muebles para su habitación
¿Con ese dinero? repregunté.
Aroa, orgullosa, me mostró su habitación. Una cama con dosel enorme, un tocador de lujo, un armario de puertas correderas, un televisor de pantalla plana, aire acondicionado todo en tonos dorados y rosados.
¡Es como un palacio! exclamó. Y necesitaba ropa decente, no tenía nada para mostrar. Mamá también se compró un abrigo de visón
¿Visón? me quedé boquiabierto.
Un abrigo de visón, a ver susurró mi madre. Aroa dijo que era vergonzoso ir con un abrigo viejo
Y yo un traje, joyas, vajilla nueva, frigorífico, lavadora
Regresé a la cocina y me desplomé en una silla. Todo lo que veía había sido adquirido a crédito: electrodomésticos caros, muebles, incluso las cortinas costaban un ojo de la cara.
Así que vivís quemando dinero que no es vuestro dije.
Pensábamos que Aroa se casaría confesó mi padre. Tenía varios pretendientes serios
¡Sí! afirmó Aroa. Estaba Andreu, director de una empresa, pero resultó estar casado. Sergio tenía su propio negocio, pero se mudó a Barcelona. Y Miguel
¿Miguel? pregunté.
Tenía un piso de una habitación. ¡Yo no podía vivir en una habitación! Y resultó que también estaba hipotecado.
Cerré los ojos. Yo mismo vivía en un piso de una habitación alquilado y soñaba con comprar el mío, aunque fuera con hipoteca.
Aroa, tienes veinticinco años. Es hora de que ganes tu propio sustento.
¿Por qué? preguntó, sorprendida. Me voy a casar. Los hombres normales proveen a sus esposas.
¿Y si no lo haces? le respondí.
Yo lo haré. Soy bonita y joven. Y tú, siempre trabajando, como una rata gris. Por eso estás sola.
Mis puños se apretaron.
¿Qué planeáis hacer con las deudas? insistí.
Pensábamos dijo mi madre, titubeando, tal vez podríais ayudar, ¿no? Tenéis el dinero, lleváis años ahorrando
¡Aroa, vamos! intervino mi hermana. ¿Qué te cuesta? Vives sola, sin hijos. ¿Por qué necesitas un piso? Yo, en cambio, necesito formar familia.
¿Queréis que dé todo lo que he ahorrado? dijo mi padre. No somos extraños.
Me puse de pie y crucé la cocina. Los números giraban en mi cabeza. Mis ahorros cubrían casi toda la deuda; me quedaría con apenas cien euros. Todo lo que había ganado en cinco años se iría a pagar los caprichos de Aroa.
¿Y mi piso? pregunté.
Lo volverás a ahorrar repuso Aroa con ligereza. Eres bueno ganando dinero. Yo no tengo tiempo; tengo que casarme mientras soy joven y bonita. Después de los treinta será demasiado tarde.
¿Entonces debo trabajar hasta la vejez para financiar tus gastos? le respondí.
¿Gastos? replicó ella. Necesito coche, ropa bonita ¿Me entiendes?
¡Entiendo que vives a costa de los demás! exclamé.
¡Niños, no peleéis! intervino mi madre. Somos familia. Sé que pedimos mucho, pero no hay salida. Los cobradores nos amenazan
¿Y pensabais que los préstamos no hay que devolver? dijo mi padre, frustrado. Aroa prometía casarse
Me senté y saqué el móvil.
Bien, llamaré a los bancos y veré qué opciones hay.
Tras dos horas de negociaciones, descubrí que podían reestructurar la deuda, alargando los plazos, pero la cuota mensual seguiría siendo unos quinientos euros. Con un ingreso familiar conjunto de ocho mil euros, eso implicaba vivir al límite.
Otra opción dije tras la última llamada. Vender todo lo comprado a crédito: el coche, los muebles, los electrodomésticos. Con eso cubriríamos la mitad de la deuda y el resto lo fraccionaríamos en cinco años con pagos pequeños.
¿Vender? estalló Aroa. ¡Mi coche, mis muebles! ¡Nos quedaríamos sin nada!
¿Qué proponéis? preguntó mi padre.
¡Danos el dinero! exclamó Aroa, enojada. ¿Somos familia o no?
No le debo nada a nadie respondí con frialdad.
¡Sí nos debes! estalló mi padre. Te criamos, te alimentamos, te vestimos, te enviamos a la universidad. Y ahora, cuando te necesitamos, nos das la espalda.
Miré a mis padres, a mi hermana, a la mujer que había permitido que Aroa viviese a su costa y ahora exigía que la mayor pagara por sus caprichos.
Ustedes me criaron, eso fue su deber. Yo tengo educación y trabajo, me mantengo. ¿Y ella? señalé a Aroa, ¿qué ha hecho todo este tiempo?
¡Buscaba marido! exclamó mi madre. No es tarea fácil.
¿Buscar marido cuesta tanto dinero? le lancé a Aroa.
¡Álvaro, basta! gritó. ¿Crees que soy la única lista? Tengo derecho a ser feliz también. Y si necesito dinero para una vida bonita, ¿por qué la familia no ayuda?
¡Porque no es tu dinero!
¿Entonces es mío? replicó Aroa. Lo gané trabajando como un caballo, olvidándome de mi vida personal. ¿Qué ha servido? Estoy sola y miserable, pero con dinero. Yo me casaré y el dinero llegará.
¿De dónde? pregunté.
De mi marido, los hombres normales proveen a la familia.
¿Y mientras no haya marido debo ser yo quien lo provea? replicó mi padre. No tenemos a nadie más. ¡Nos están amenazando!
Sentí que todo mi interior hervía. No pedían, exigían. Exigían mi dinero, mi sueño, mi futuro.
Sabéis qué dije en pie. Lo pensaré.
¡No hay nada que pensar! repuso Aroa. O ayudas a la familia o no eres nuestra hermana.
O nuestra hija añadió mi padre.
Me dirigí al viejo cuarto que nunca reformaron. Un escritorio, una cama estrecha, estanterías con libros. Sencillo y humilde.
Me recosté y cerré los ojos. Cinco años de austeridad, de privarme de cualquier placer menor, de soñar con una vivienda propia. ¿Todo para pagar los caprichos de Aroa?
Quizá debería ayudar. Después de todo, somos familia. Y si los cobradores llegan a los tribunales, mis padres podrían quedarse sin techo.
Pero mi sueño se retrasaría otros cinco años, quizá más, si vuelven a endeudarse cuando vean que la mayor está dispuesta a pagar.
Me levanté, me acerqué a la ventana. Los niños jugaban en el patio. En algún punto de Madrid, mi futuro piso, una vivienda de una habitación en las afueras, me esperaba. Y por ella estaba dispuesto a trabajar cinco años más.
Regresé a la cocina. Todos esperaban mi decisión.
¿Qué hay? preguntó Aroa impaciente.
No pagaré vuestras deudas respondí firme.
¿Qué quieres decir con que no? incrédula mi madre.
Exactamente eso. Sois adultos. Os habéis metido en este lío, salid de él.
¿Cómo nos las arreglaremos sin tu ayuda? suplicó mi padre, con el pecho encogido.
Vendéis todo lo comprado a crédito. Aroa, busca trabajo decente, no el salón de belleza por escasas migajas. Puede ser mensajera con el coche, o vender el coche y buscar empleo de oficina.
¡Yo no seré mensajera! protestó Aroa. ¡Y no venderé el coche!
Entonces seguiréis endeudados.
¡Álvaro! exclamó mi madre. ¡Sentíos compadecidos!
Me compadezco, pero no sacrificaré mi vida por los caprichos de Aroa.
¡Eres egoísta! gritó mi hermana. ¡No te importa la familia!
Tú eres la egoísta le contesté calmado. Has vivido a costa de los demás cinco años, acumulado deudas, arrastrado a nuestros padres, y ahora quieres que yo pague todo.
¡Yo encontraré marido! exclamó.
Lo harás, pero no te hará pagar tus deudas. Un hombre decente huiría de una esposa así en un mes.
¡Yo soy la bonita! repuso.
La belleza sin cabeza ni conciencia es mercancía barata.
Aroa se levantó furiosa.
¡Mamá, oye lo que dice! gritó.
Calma, niños dijo mi madre, agotada. Álvaro, tal vez no todo el dinero, pero una parte
Ni un céntimo corté.
Entonces hemos terminado susurró mi padre.
Nada de eso. Vended lo que comprasteis a crédito, reestructurad la deuda, Aroa encontrará trabajo y, en unos años, pagaremos el resto.
¿Y si no lo hacemos? preguntó mi madre. ¿Qué pasa?
Ese será vuestro problema.
¡Podéis ayudar! insistió mi madre. ¿No os compadece nuestra situación?
Miré a la mujer que había dejado a Aroa volverse una irresponsable y a mí, que ahora me pedía entregar todo lo ahorrado.
Lamento que hayáis permitido que Aroa se convierta en una aprovechada y en unaLamento que hayáis permitido que Aroa se convierta en una aprovechada y en una irresponsable, pero ahora entiendo que mi futuro es mi responsabilidad y seguiré adelante con mi sueño.
