Yo vivía en un bloque de nueve plantas de hormigón, con paredes tan finas que cualquier estornudo del vecino retumbaba en los radiadores. Ya hacía tiempo que no me sobresaltaba por los portazos que daban los vecinos, que no me molestaba el ruido de los muebles que cambiaban de sitio, ni el crujido del televisor de la anciana de abajo.
Sin embargo, lo que hacía el vecino del piso de arriba, un tal Alejandro, me sacaba de quicio y me hacía soltar improperios. Cada sábado, sin falta, ese hombre problemático se ponía a taladrar o a usar la perforadora, sin importarle el horario. A veces empezaba a las nueve de la mañana, otras a las once, pero siempre en día de descanso y siempre justo cuando yo quería dormir hasta tarde.
Al principio, yo, que no era de los que se quejan, lo tomaba con filosofía: Quizá es una reforma que se ha alargado se podrá entender, me decía mientras giraba de un lado a otro en la cama y cubría la cabeza con la almohada. Pero las semanas pasaron y el ruido del taladro seguía despertándome los sábados, una y otra vez. A veces eran series cortas, a veces largos zumbidos continuos. Parecía que el vecino empezaba algo, lo abandonaba y luego volvía a retomar la obra.
En ocasiones, el sonido insoportable llegaba no solo por la mañana, sino también a la hora de la cena, alrededor de las siete, cuando regresaba del trabajo con la ilusión de encontrar silencio. Cada vez me picaba la voz para subir y decirle a Alejandro lo que pensaba de él, pero el cansancio, la pereza o el simple deseo de evitar conflictos me retenían.
Una mañana, cuando la taladradora volvió a rugir sobre mi cabeza, ya no aguanté más y corrí escaleras arriba. Llame al timbre, golpeé la puerta y sólo escuché el estruendo de la perforadora vibrando en mi cráneo.
¡Algún día! exclamé, sin terminar la frase, sin saber siquiera qué haría algún día.
Mis pensamientos divagaban entre poner el foco en los enchufes del portal o buscar formas más ingeniosas: presentar una queja, llamar al agente de la Policía Local, tapar la ventilación con espuma. A veces me imaginaba a Alejandro dándose cuenta de que estaba fastidiando a todo el mundo y pidiendo disculpas, o mudándose, o cualquier cosa que pusiera fin al taladro.
Ese ruido se había convertido en símbolo de injusticia. Pensaba: ¡Que alguien del edificio se imponga y pare esta barbaridad!. Pero todos se quedaban en su rincón y no intervenían.
Y entonces ocurrió lo que no me esperaba
Una sábado desperté no por el ruido, sino por silencio. Me quedé acostado escuchando, esperando el grito del aparato maldito, pero el silencio era denso, tranquilo, casi palpable.
¡Se ha ido! pensé, un destello de alegría cruzó mi mente. ¿Se habrá marchado el invasor?
El día transcurrió con una sensación de libertad increíble. La aspiradora hacía menos ruido, la tetera parecía acariciarme, y el televisor ya no vibraba con el techo. Me senté en el sofá y descubrí que sonreía, una sonrisa amplia, como la de un niño.
El domingo también fue silencioso, al igual que el lunes, el martes, el miércoles. El ruido había sido talado de mi vida El silencio del piso de arriba se mantuvo casi una semana entera.
Dejé de atribuirlo a una reforma, a unas vacaciones o a una coincidencia. Esa pausa resultaba extraña, inquietante, demasiado brusca tras meses de ruido constante.
Pasé mucho tiempo frente a la puerta de Alejandro, reuniendo el valor, preguntándome por qué quería hacerlo: ¿para confirmar que todo iba bien? ¿O para comprobar que no me estaba imaginando todo?
Presioné el timbre. La puerta se abrió casi de inmediato y supe que algo había ocurrido. En el umbral estaba una mujer embarazada, el rostro pálido, los párpados hinchados. La había visto de pasada unas cuantas veces, pero ahora parecía haberse envejecido varios años.
¿Usted es la esposa de Alejandro? le pregunté con cautela.
Asintió.
¿Qué ha pasado? Yo no oigo nada
Las palabras se quedaron atascadas en la garganta; no sabía cómo explicarle que había venido por el silencio.
La mujer retrocedió un paso y, con voz tenue, dijo:
Ya no hay Lázaro.
Al principio no entendí. Me tomó unos segundos juntar las piezas.
¿Cómo cuándo? insistí.
El sábado pasado, muy temprano. Secó una lágrima. Usted ve esta interminable obra lo agotaba. Siempre lo hacía los fines de semana porque entre semana no tenía tiempo. Ese día se levantó antes que yo quería terminar la cuna del bebé. Tenía prisa, temía no lograrlo
Señaló hacia el interior del apartamento. Allí, contra la pared, reposaba una cuna desmontada, a medio montar, con manuales, paquetes de tornillos y piezas sueltas.
Se le ha caído, susurró. El corazón. Ni siquiera desperté.
Me quedé plantado, como clavado al suelo. Las palabras de la mujer caían lentamente en mi conciencia.
El ruido ese taladro que tanto me había irritado los sábados, que había maldecido junto al hombre que lo manejaba, se había detenido. Bajé la mirada y vi una caja con los componentes de la cuna: tornillos diminutos, una llave Allen, pegatinas con números de pieza, todo dispuesto con esmero solo la gente que realmente quiere algo importante lo hace así.
¿Necesita algo? empecé a decir en voz baja, pero ella negó con la cabeza.
Gracias. No nada
Me alejé a paso de sigilo, como quien se aleja del dolor ajeno. Descendí las escaleras sujetándome del pasamanos; cada paso resonaba con una culpa sorda, sin forma concreta, pero que me quemaba por dentro.
Al llegar a mi piso, miré al techo. El silencio era denso, como una carga. ¿Quizá odiaba a Alejandro solo porque me impedía dormir? Lo había maldecido como si fuera sólo ruido, una molestia. Pero ahora
Ya no estaba. En su lugar había una mujer que lloraba la pérdida de su marido, un bebé que nacería sin padre y una cuna que él había querido montar y no pudo.
Tengo que ir a su casa pensé. Tal vez pueda ayudarla. Dudo que lo haga sola
Al caer la noche, mientras mis pensamientos se calmaban, volví a mirar al techo. El silencio aún reinaba. Sentado en la cocina a media luz, comprendí que esa noche no iba a dormir con facilidad. Subí de nuevo, llamé al timbre. La puerta se abrió y la mujer levantó una ceja, sorprendida, como si no me esperara.
Disculpe sé que apenas nos conocemos, pero si me permite puedo montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si puedo me gustaría ayudar.
Al principio no dijo nada, solo me miró largo y tendido, como intentando descifrar mis palabras. Finalmente asintió despacio.
Pase.
Entré, pisando con cuidado los cajones con las piezas. Trabajé durante horas, en silencio.
La mujer estaba sentada en el sofá, acariciando su vientre, sollozando a veces, intentando no molestar. Cuando ajusté el último tornillo y subsané la estructura, el ambiente cambió, como si una carga eléctrica se disipara.
Se acercó, pasó la mano por la barra de madera lisa y susurró:
Gracias. No tiene idea de lo importante que es esto para mí.
Yo, sin saber qué responder, simplemente asentí.
Al salir, pensé que, por primera vez en mucho tiempo, había hecho algo realmente correcto, y sentí que volvería a ese edificio.
