Cuando me piden mirar al gato, que con los años ya le falta el techo, primero observo no al felino sino a quien lo rodea. Un comportamiento extraño en un animal casi siempre indica algo en su entorno.
Esta vez me llamó la vecina, doña Carmen Ruiz. Vive en el segundo piso de un bloque de los años sesenta en el barrio de Vallecas, donde en invierno los muros se quejan y sueltan corrientes de aire. Me dijo:
Hay una abuela con un gato. Antes le venía gente, ahora solo el cartero. Dice que todo está bien, pero quisiera que le echaras un vistazo El gato se sienta cada día a las cinco junto a la puerta y no se mueve. Está allí horas y horas, y ella como si nada.
Me dirigí a su casa.
Al abrir la puerta estaba la abuela, bajita, con el pelo impecable y un chal de lana con botones alargados. Detrás de ella un aparador con un servicio de té, una vitrina con frascos de perfume de mentira y una radio Onda Cero que lleva una década sintonizando la misma emisora. Huele a trigo sarraceno, menta y algo más, apenas perceptible pero muy familiar.
Buenos días ¿Usted será el doctor? Pase, pero no se quite los zapatos, que hace frío.
Soy veterinario, sí. ¿Y el gato?
Se ha puesto tímido. Se ha escondido bajo la silla. Es un gato que no le gustan los visitantes, pero a los suyos le permite dormir encima. Solo sale por la noche y siempre a las cinco.
Anoté mentalmente ese a las cinco. No pregunté si era de la mañana o de la tarde, pero quedó grabado.
El gato estaba realmente bajo la silla. Un atigrado, gordito, de al menos diez años. La nariz seca, los bigotes como antenas, y en los ojos una expresión de desconcierto, como ¿Quién eres y qué haces en mi guarida?.
Me senté en un puf relleno de guata, de esos que se hacían en casa en los años setenta, y la anciana empezó a hablar:
Él tiene su rutina. Por la mañana comemos gachas, luego veo la tele, y él se sube al alféizar. A las cinco se sienta en la puerta, siempre.
¿Por qué a esa hora?
Los niños llamaban a esa hora. Antes. Ahora ya no llaman, pero él sigue esperando.
¿Dice que él está bien? ¿Y usted?
Yo? Tengo lo que necesito: la tele funciona, el trigo sarraceno está, ¿qué más se puede pedir?
El gato salió de bajo la silla, no hacia mí sino hacia la puerta. Revisó que la manija no chirriara y se acomodó sobre una alfombra, apoyando la cara en el pliegue cálido de un abrigo de lana que parece que nunca se quita.
Él espera dijo la abuela. Tal vez cree que volverán. Yo no intereso; dejo que siga con su esperanza.
Ese día no le di una lección sobre que los gatos no esperan, ni le hablé de la necesidad de más juguetes o de un entorno enriquecido. No era un gato cualquiera, ni una vejez cualquiera. Era algo distinto, como si ambos compartieran una conspiración silenciosa: Nos quedamos aquí para que nadie note cómo pasa el tiempo.
Al despedirse, la abuela me dijo:
Si pasa por aquí, entre. Puedo hornear un pastel o simplemente ofrecerle algo al gato. Le gustará.
Asentí.
Y pensé que quizá yo también necesitaba algo de esa calma.
Pasaron dos semanas. Yo recorría el barrio transportando a una gata a la sonda después de una cirugía. De repente, me di cuenta de que pensaba en la abuela más que en la mitad de mis conocidos.
Cada veterinario tiene pacientes a los que le gusta volver. No por obligación, sino porque allí reina una tranquilidad que recuerda a una biblioteca: no asusta, solo reconforta.
Cuando llamé al interfono, ella no se sorprendió. Solo respondió:
El pastel no está listo, pero el té sí, por favor.
Al entrar, el gato ya estaba en la puerta, en el mismo sitio, en la misma arruga del abrigo. Como si todo eso fuera una pausa para respirar.
Ahora él es mi reloj y mi calendario dijo la abuela. Si no ronronea por la mañana, es lunes. Los lunes me siento mal.
No bromea. Habla claro.
Entiendo que la abuela y su gato tienen suerte, porque su relación es honesta. Él no promete que todo irá bien; simplemente está allí. Ella no dice que todo sea perfecto; solo le pone leche cada mañana.
¿Sabes? dijo de repente. Tenía un reloj de cucú que mi marido reparó en nuestro primer invierno. Luego quité las agujas, porque dolía ver pasar el tiempo sin con quién compartirlo. Ahora el reloj cuelga sin manecillas, pero cada día a las cinco el gato se sienta en la puerta.
Yo miraba a ese atigrado, perezoso, gordo, como un monje budista, y reflexionaba: nosotros inventamos sistemas, recordatorios, calendarios, temporizadores mientras los animales simplemente se sientan y esperan. Y eso basta.
Le pregunté si los niños llamaban.
Rara vez. Son buenos, pero tienen su vida. Yo tengo trigo sarraceno, un gato y a usted, doctor.
Yo no soy doctor. Solo me gusta escuchar.
Entonces eres mejor que un doctor.
Antes de irme, me senté junto al gato. No se movió. Solo su cola se agitó como una antena.
Toqué el abrigo; estaba frío, pero desprendía vida, no tristeza, sino expectativa.
¿Y si llegan? preguntó la abuela de improviso.
¿Y si? respondí.
Solo el gato lo notará primero. Es mi radar. Ayer, por la mañana, el gato estaba en la puerta y derramé el té pensando que era una sorpresa. Resultó ser la vecina.
Nos reímos, pero fue una risa de quienes hace mucho no reían.
Al salir, comenzó a nevar, una nieve fina que cruje suavemente. En ese crujido escuché una voz:
Pronto.
Regresé sin nada en las manos, ni siquiera la caja para muestras de orina. A veces los pacientes llaman no por enfermedad, sino por soledad, y el veterinario solo verifica que los ojos sigan vivos.
Ese día la abuela abrió la puerta más rápido de lo habitual.
Lo sabía. Hoy volvió a sentarse en la puerta al amanecer dijo.
El gato pasó junto a mí como si fuera parte del mobiliario, se acomodó junto al armario y ni siquiera maulló.
Antes dormía a los pies de mi marido, justo en el pliegue de la rodilla. Cuando él falleció hizo una pausa, él siguió yéndose allí. Al principio lo impedía, pero después comprendí que guardaba su sitio para él.
Tomamos el té.
Encontré un álbum viejo. Aquí estamos en la casa de campo con los niños. ¿Quiere verlo?
Yo acepté, no por los álbumes, sino porque cuando alguien saca recuerdos, parece limpiarse por dentro, volverse más transparente.
En una foto estaba el marido, reclinado en una tumbona, con el gato a sus pies. El mismo gato, pero más rojizo, con una cola más delgada, cinco años más joven.
La inscripción decía: Verano, papá, Vaso y frambuesas.
Al lado, una niña con trenzas apretadas.
Esa es Lia, la menor. Amaba al gato más que a nada. Ahora tiene sus propios hijos, sus propios gatos aunque, añadió la abuela, creo que lo reconocería al instante.
Unos días después, recibí una llamada.
¿Es perdón, es Pedro? El veterinario? Encontré su número en el frigorífico de mi madre. Soy Lia, la hija.
Sí, le escucho.
Quería saber ese gato ¿es Vaso? ¿Sigue allí?
Sigue allí.
Hubo un largo silencio.
Encontré una foto y comprendí que él es el único que nunca se ha ido. Ni siquiera a la casa de campo.
Sí. Aún se sienta en la puerta.
¿A las cinco?
A las cinco.
El fin de semana la abuela no abrió la puerta de inmediato. Cuando escuché el sonido del cerrojo, ya estaba temblando.
Perdone, mis manos temblaban. Ayer lloré.
El gato estaba en la esquina, con un nuevo collar rojo y un lazo.
Lia lo trajo. Vino con su hijo.
Su hijo es como el gato. Callado, solo observa, y luego dice: «Te recordaré siempre».
La abuela volvió a llorar, pero ahora el llanto no dolía.
Me fui más tarde de lo habitual. Al mirar atrás, el gato estaba en la ventana, observando. Como si supiera que a alguno de nosotros le corresponde volver una y otra vez, hasta que el silencio sea total o el calor definitivo.
Así aprendí que la verdadera sabiduría no está en los relojes ni en los recordatorios, sino en la paciencia silenciosa de quien espera, sin exigir, sin prisa. Porque, al fin y al cabo, el tiempo se mide mejor con la compañía de quien se sienta a nuestro lado.
