¿Después de esas palabras tengo que quedarme aquí fingiendo que todo va bien y sonreír? No, ¡celebrad sin mí! exclamó Natalia dándose una palmada en la puerta.
Aquella mañana se había levantado mucho antes de lo habitual. Sin abrir los ojos, recordó: hoy cumplía cuarenta. En otro tiempo ese número le había parecido lejano, casi inalcanzable. Ahora, sin falta, lo encontraba reflejado en el espejo: arrugas a los lados de los ojos y una ligera pesadez en la mirada.
Al lado, Sergio respiraba tranquilamente. No se había movido ni un ápice cuando Natalia salió despacio de debajo de la colcha. Dormía profundo, aunque cada año le prestaba menos atención. Miró la hora: las cinco y media. Todavía quedaba mucho por hacer antes de que llegaran los invitados.
Cerró la puerta del dormitorio con suavidad y se dirigió a la cocina. Aquella jornada su pequeño piso debía convertirse en el punto de encuentro de dos mundos: la familia de ella y los amigos de Sergio. Años y años habían pasado y nunca se había sentido la verdadera unión entre ambos grupos. Sus amigas se habían desvanecido entre las tareas diarias, mientras la compañía de Sergio seguía siendo la misma de siempre: los mismos rostros, los mismos temas de conversación.
Preparó café y abrió el frigorífico. La víspera había preparado carne en marinada, verduras cortadas y los ingredientes listos para ensaladas. Ahora todo debía pasar a la mesa festiva. Normalmente pedían a domicilio o salían a comer, pero en el aniversario querían ambiente hogareño, calor y algo propio.
Mamá, ¿tienes doscientos euros? se oyó una voz desde la entrada de la cocina.
Julián, de dieciséis años, estaba allí, despeinado pero ya con vaqueros y camiseta.
¿A dónde vas tan temprano? se sorprendió Natalia, sacando un billete de su cartera.
Los chicos y yo íbamos a dar una vuelta en bicicleta. Temprano, para que no nos quemara el sol. Regresaré al atardecer, justo a tiempo para la fiesta.
Julián, ¿recuerdas qué día es hoy?
El joven se quedó pensando y luego sonrió con culpa:
Claro, tu cumpleaños. No quería despertarte por la mañana, pensé que te lo diría después.
¿Y no quieres quedarte a ayudarme? No podré con todo sola…
Se encogió de hombros:
Mamá, habíamos quedado. Pero llegaré a tiempo. ¿No ayudará Pepa?
Ella todavía está en la casa de campo con una amiga. Vuelve antes de las seis.
Pues tú siempre lo haces mejor que nadie dijo sin más.
Natalia suspiró. Antes se enorgullecía de sostener todo sobre sus hombros; ahora eso solo la agotaba.
Vete. Pero vuelve a tiempo.
Julián le dio un beso en la mejilla y, casi al instante, desapareció. En pocos segundos se oyó el portazo.
A las nueve, Natalia estaba inmersa en los preparativos. El horno se calentaba para la carne, las verduras esperaban ser picadas, la masa del postre reposaba bajo un paño. El aire se llenó del aroma del café recién hecho y de especias.
Buenos días anunció Sergio, apareciendo en la cocina con sus zapatillas deportivas gastadas. ¿Qué haces tan temprano?
¿Y tú qué opinas? respondió ella, contenida. Los invitados llegan a las seis. Tengo una montaña de tareas.
Podrías haber dormido un poco más. Es tu día, después de todo tomó una taza y se sirvió café. Feliz cumpleaños, por cierto.
Se inclinó y rozó su mejilla; olía a menta y a su perfume habitual.
Gracias respondió Natalia, deseando al menos un gesto, un regalo, o una pregunta: ¿En qué puedo ayudar?
Sergio ya estaba sentado en la mesa, deslizando el móvil.
¿No trabajas hoy? preguntó ella, mientras batía huevos.
No, es mi día libre. A veces hay que hacer algo en casa
Perfecto. ¿Me ayudas con la mesa?
Claro, en cuanto termine de leer las noticias murmuró, sin apartar la vista de la pantalla.
Pasaron tres horas. Sergio se trasladó al salón, donde un partido de fútbol lo absorbió con gritos y comentarios. Natalia, en silencio, cortaba, mezclaba, batía y horneaba, pensando: Así son los cuarenta. Así celebro este día
Exactamente a las tres, el timbre resonó. Natalia secó sus manos con un paño y abrió la puerta. En el umbral estaba su hermana menor, Elena, con un ramo de claveles rojos.
¡Feliz cumpleaños, querida! dijo Elena, abrazándola con una mano. Llegué antes para echar una mano. ¿todavía estáis en marcha?
Llevo desde la madrugada de pie invitó Natalia a su hermana. Los invitados llegan a las seis, pero me alegra verte.
¿Y el atuendo festivo? lanzó Elena una mirada a la camiseta sencilla y a los vaqueros desteñidos de Natalia.
No hay traje, suspiró ella, agitando la mano. Las ensaladas sin cortar, el pastel sin glasear, la vajilla sin montar
Entiendo dijo Elena, echando un vistazo a la cocina. Valoró la magnitud de la tarea y volvió al pasillo. ¿Y Sergio, no está al tanto?
Está ocupado.
Desde el salón se oyó una voz irritada: «¡Qué haces, holgazán! ¡Apúrate!»
Ya veo murmuró Elena. Lo “liberaré” ahora mismo.
Entró decidida al salón. Natalia escuchó cómo su hermana insistía con energía a Sergio, pero no prestó atención. Poco después, Sergio apareció en la cocina con el ceño fruncido.
¿Qué necesitas? gruñó.
Puedes poner la mesa en el salón respondió Natalia, medida. Elena, por favor, ayúdale con los platos.
Las siguientes horas transcurrieron sin grandes discusiones. Sergio, aunque reacio, obedecía bajo la supervisión de Elena. A veces desaparecía frente al televisor, pero al final cumplía. Para las cinco de la tarde, lo esencial estaba listo. Natalia se dio cuenta de lo agotada que estaba: los hombros dolían, las piernas temblaban y aún quedaba toda la noche por delante.
Vístete sugirió Elena, empujándola suavemente desde la cocina. Yo me ocupo de aquí.
Natalia se dirigió al dormitorio. En el armario esperaba un vestido azul oscuro, comprado para la ocasión. Elegante, con un buen escote. Pero no tenía fuerzas ni ganas de maquillarse o peinarse. Sacó el vestido negro que usaba para trabajar, se refrescó la cara, se repintó los labios y volvió a tiempo a la puerta: los invitados ya llamaban.
A las seis, la casa se llenó de gente. Llegaron padres, conocidos de la pareja de años, colegas de Sergio. También los niños: Pepa trajo un pastel de una pastelería famosa y Julián una tarjeta que parecía comprada de camino a casa.
Natalia recibió a los invitados con una sonrisa tensa. La cabeza le zumbaba; ni siquiera un momento para entrar al baño y tomarse una pastilla. Todos preguntaban, pedían algo. Entonces Sergio se animó: bromaba, reía, servía copas generosamente y, como en escena de teatro, abrazaba a Natalia cada vez que alguien brindaba por ella.
Finalmente todos se sentaron. Natalia sirvió el plato principal: la carne del horno, su receta estrella.
Natalia, quizás no necesites tantos aliños, murmuró Sergio al ver la ensalada de mayonesa. Ya tienes suficiente…
No terminó la frase, pero la mirada que le dirigió a su cintura hablaba más que mil palabras. Natalia sintió que le sonrojaban las mejillas. Elena, sentada a su lado, lanzó una mirada breve a Sergio.
La carne está un poco seca comentó Sergio en voz alta, cortando un trozo. La dejé demasiado tiempo.
Me parece perfecta intervino la madre de Natalia.
No lo digo con mala intención alzó Sergio las manos. La última vez estuvo más jugosa.
Natalia no respondió. Mastigó en silencio, fijando la vista en su plato. Lo que debía ser una velada acogedora se había convertido en otra humillación pública.
Los brindis se sucedían: alguien deseaba éxito profesional, otro juventud y belleza, los padres saludaban la salud y la paciencia. Al final, Sergio se puso de pie, alzó su copa y habló a los presentes:
Quiero felicitar a mi esposa por sus cuarenta años. Esta edad ya es seria. Pero Natalia se mantiene como una joven. Para su edad, aún mucho…
Un leve silencio se apoderó de la mesa.
aunque, claro, podría cuidarse un poco más añadió, sin perder la sonrisa de superioridad. Pero la queremos igual. ¡Por ti, mi amor!
Los vasos se elevaron con cierta reticencia, sonrisas forzadas. Todos evitaban el contacto visual con Natalia. Ella quedó inmóvil, mirando la servilleta. Lo que llevaba tiempo contenido, emergía desde lo profundo.
Se levantó despacio.
Gracias por los saludos dijo en voz baja y salió del salón.
En el pasillo del dormitorio se escuchaba un murmullo que se transformó en el habitual bullicio. Nadie la siguió. Ni siquiera Sergio.
Se acercó al espejo. En el reflejo vio a una mujer cansada, con la mirada apagada, el pelo despeinado y un aspecto cotidiano. ¿Cuándo dejó de ser ella? ¿Y cómo permitió que eso sucediera?
Como si estuviera en otro mundo, abrió el armario y sacó el mismo vestido azul oscuro que había guardado para esa noche. Lo puso con cuidado, ajustó el escote, limpió el polvo de los pendientes que Sergio le había regalado cuando sus palabras aún sonaban cariñosas y no reprochadoras.
Tomó sus tacones de aguja, los mismos que había llevado el día de su boda; todavía le quedaban perfectos.
Luego tomó el móvil y marcó un número conocido.
Víctor, hola. Hoy es mi cumpleaños Sé que es inesperado, pero ¿Podríamos vernos? No quiero quedar sola. ¿Nos encontramos en el Café del Prado dentro de media hora? Se escuchó una respuesta afirmativa. Reservo mesa.
Colgó, volvió a mirarse en el espejo. Allí estaba otra Natalia, la que recordaba ser. Espalda recta, mirada firme, una ligera sonrisa; la confianza había regresado.
Al entrar de nuevo al salón, todos guardaron silencio. Las miradas se posaron en ella. Sergio se quedó boquiabierto.
¡Vaya, ahora sí! exclamó. ¡Ese es el aspecto festivo! ¿Por qué no te cambiaste antes? ¡Ven aquí!
Por primera vez en todo el día, Natalia sonrió de verdad.
No, Sergio, no me quedaré.
¿¡Qué!? no entendió. ¿Por qué?
Después de todo lo que se ha dicho, ¿debo quedarme aquí fingiendo que me gusta? No. Decido celebrar a mi manera. En unos minutos llega un taxi. Me voy al restaurante con una amiga.
¿Qué dices? ¿Qué humillación? ¡Era una broma! gesticuló Sergio, buscando apoyo entre los presentes.
En cada broma comenzó Natalia, pero se detuvo. Aunque ya no importa. Me voy. Gracias a todos y que pasen una buena noche.
Se dio la vuelta y se dirigió a la salida. En el vestíbulo la alcanzó su hermana.
Natalia, ¿seguro que quieres? susurró Elena. Sabes que él no quiso ofender
Elena dijo Natalia, mirándola a los ojos llevo dieciséis años escuchando esas palabras. Tal vez él no lo quiso, pero ya no soporto más esto, menos en mi día.
Abrazó a su hermana y salió por la puerta.
En el portal hacía frío y silencio. Al bajar las escaleras, cada paso le aligeraba la carga; respirar se volvía más fácil. El escudo se había roto; nada la contenía ya.
No sabía qué le depararía el futuro. Quizá Sergio comprendiera algo. O quizá no. Pero, a sus cuarenta, Natalia se sentía viva por primera vez en mucho tiempo.
El aire de la tarde la envolvía. En la acera la esperaba un taxi. Subió, indicó la dirección. El móvil vibró en su bolso: un mensaje de Sergio. No lo miró; simplemente apagó el sonido.
Aquella noche le pertenecía solo a ella, y ella misma decidiría cómo vivirla.
