Una llamada en la noche desveló la voz de mi hija.

Una llamada nocturna reveló la voz de mi hija.
A altas horas de la noche sonó el teléfono. Respondí y escuché la voz de Pilar.
Mamá, soy yo, Pilar. ¡Tengo un problema! Mi marido me ha echado. Mañana iré con papá y me quedaré en casa.
Escucha, Pilar, ya no tienes padres ni techo.
¿Qué? me interrumpió. ¿Qué dices?
¿Cómo que no hay casa? Soy vuestra única hija. ¡Tengo derecho a este piso! exclamó Pilar, alterada, al otro lado del auricular.
Así es contesté serenamente, no tienes apartamento. Lo entregamos a Lucía; ahora ella es la propietaria y papá y yo no queremos saber nada de ti. Ya no eres nuestra hija. No vuelvas a llamar. ¡Lo has perdido todo!
Al cerrar la conversación, pensé en cómo nuestra propia historia había empezado también con una llamada telefónica.
Aquel fatídico llamamiento llegó temprano por la mañana. Salté de la cama y corrí al teléfono fijo.
¡Diga!
Del otro lado se escuchó un suspiro contenido.
¿Hola? ¿Quién habla?
María, soy yo, Ana.
Anita, ¿por qué me asustas? ¿Has visto la hora?
Sí, la he visto. María, hoy me someto a una operación y me aterra lo que pueda pasar con mi hija. Por favor, tú y Andrés, no abandonen a Lucía; aún es muy pequeña. No la lleven a un orfanato.
Mi hermana Ana siempre había sido extravagante, con una gran imaginación y actitudes poco convencionales. Pero ahora había sobrepasado todos los límites.
El auricular giraba nervioso en mi mano, consciente de que algo grave había ocurrido, algo que aún no lograba comprender. Sentía miedo.
Ana, ¿por qué no me lo dijiste antes? ¿Por qué ahora? ¿Qué te ocurre? ¿A dónde te llevan?
Ana llevaba años enferma, pero nunca le había dado mucha importancia. En el último mes los dolores se intensificaron, perdió peso y se veía demacrada. El diagnóstico fue desalentador: necesitaba una operación urgente y no podía comunicarlo a su hermana.
Yo la asistía constantemente, le enviaba dinero y actúe como una madre para ella. Ahora, una vez más, sus problemas recaían sobre mí y sobre su pequeña hija.
María, el resultado de la operación no está garantizado; por favor, no abandonen a Lucía.
Una hora después llegamos al hospital; la cirugía aún no había comenzado y Ana no aparecía. En el pasillo, sentada como un ovillo, estaba la pequeña Lucía. Me acerqué y la abracé.
¿Le van a hacer daño a mamá? preguntó la niña, con lágrimas en los ojos.
No, mamá no sentirá nada; estará dormida.
Cuatro horas más tarde, el médico salió para informarnos que mi hermana menor había fallecido.
Recogimos a Lucía y volvimos a casa. Entré en la habitación de mi hija y le dije que la madre de Lucía había muerto y que la niña viviría con ella en la misma estancia. Pilar me miró enfadada, pero guardó silencio.
Diez días después, Pilar tiró los objetos de Lucía de su cuarto y le prohibió volver.
Conversar con mi hija resultó difícil; ella mantenía su postura y aseguraba que seguiría tirando las pertenencias de Lucía cada vez que la instalaran allí.
Para evitar un conflicto, cedimos nuestra habitación a la sobrina y nos mudamos al salón.
Lucía era huérfana; nunca supimos quién era el padre de la niña. Su destino quedó en nuestras manos, y no distinguimos entre Pilar y Lucía: ambas eran nuestras hijas.
Pasó el tiempo. Pilar terminó la universidad y se casó con un hombre mayor y acomodado; nada de eso le molestó. Rápidamente empaquetó sus cosas y se mudó con Ramón.
Un mes después nos anunció la boda.
Mamá, solo pido que esa tu amiga aduladora no venga a la boda. No la quiero ver.
Pilar, no puedes actuar así; Lucía, en cualquier caso, es tu hermana y excluirla nos ofendería.
¡No estará en mi boda! declaró enfática.
En ese caso, papá y yo tampoco iremos.
¡Perfecto! ¡Trato hecho!
Yo rompí a llorar, pero después me recompuse y decidí ir a Málaga a descansar.
¿Y la boda de Pilar? preguntó sorprendido mi marido.
Nada, no nos han invitado.
Lucía, ayúdame a encontrar un sitio para descansar.
¿Nos vamos de vacaciones? respondió la niña.
Sí, hija mía, podemos permitirnos eso.
¡Hurra! exclamó feliz mi sobrina, girando por la habitación.
Los tres nos quedamos. Lucía estaba terminando el instituto y se preparaba para la universidad. Lo hizo brillantemente y se inscribió en Arquitectura. Su madre, Ana, había sido una pintora reconocida; Lucía siguió sus pasos.
O los de su padre comentó mi marido Andrés, sospechando que cierta personalidad conocida en la ciudad era el padre de Lucía.
Yo no le prestaba atención; Lucía era nuestra hija.
Un año después celebramos la mayoría de edad de Lucía y, justo ese día, mi marido se puso muy pálido y perdió el conocimiento. Llamamos a una ambulancia y lo trasladaron al hospital.
El médico informó que la situación era grave; sólo un medicamento podía ayudarlo. Lo conseguirían en tres días, pero su coste era exorbitante. Estábamos desesperados.
Llamé a Pilar, sabiendo que su esposo era adinerado y podría prestarnos el dinero.
Pilar, hola querida. Te llamo porque papá está enfermo y necesita urgentemente un fármaco importado de precio desorbitado. ¿Podrías prestarnos esa cantidad?
El silencio prolongado de Pilar me inquietó. Al intentar repetir la pregunta, ella respondió:
De acuerdo, mamá, hablaré con Ramón y te devolveré la llamada.
La devolución tardó una hora.
Mamá, verás Ramón ha decidido comprarme un coche nuevo; me lo prometió hace tiempo. Me pone una condición: o compra el coche o nos dan el dinero a vosotros.
Pilarcita, hija, os devolveremos el dinero, no te preocupes.
Mamá, ¿cuándo lo devolverías? ¿Un poco cada vez? Así nunca veré el coche ni en sueños.
¿Estás escuchando lo que dices, Pilar? Tu papá puede morir. Necesita tu ayuda.
No puedo ayudar. Pidan un préstamo si quieren. El mundo no se acaba con nosotros.
El auricular cayó de mis manos y yo casi me desmayo.
¿Tía María, qué te ocurre? exclamó la chica, sujetándome para que no cayera. Yo lloraba desconsolada.
Escúcheme, tía María, vendamos el apartamento de mamá. De todos modos no podré vivir allí; cinco minutos se vuelven insoportables. No te niegues, lo principal es que el tío Andrés siga vivo. Lo pondremos bajo el precio de mercado y podréis conseguir el anticipo para los médicos.
Hija mía, no podemos hacer eso; al fin y al cabo es tu apartamento. ¿Qué diría tu madre sabiendo que aproveché tu bondad?
Tía María, ¿no eres tú una mujer inteligente? ¿Es este el momento para discutir lo que diría mamá? El tío Andrés está en peligro; su vida corre riesgo. Eso es lo más importante. Debemos decidir rápido y con sensatez dijo Lucía, emocionada.
Abracé a mi sobrina sin saber cómo agradecerle. Sabía que era la única oportunidad para salvar a Andrés.
Pusimos el apartamento a la venta ese mismo día; se vendió rápidamente a buen precio.
El comprador dio un depósito y, mientras se tramitaron los papeles, pagamos el medicamento necesario.
Lo entregaron dos días después; la medicina funcionó y Lucía salvó la vida de Andrés. Un mes después, Andrés estaba completamente recuperado. Nuestra felicidad no tenía límites.
Tras la recuperación, decidimos transferir el apartamento a nombre de Lucía. Fuimos al notario y cambió los documentos a su favor. La chica quedó profundamente agradecida; el dinero sobrante lo depositamos.
Vivíamos juntos y felices cuando volvió a sonar la llamada nocturna.
Era Pilar, diciendo que volvía a casa; Ramón la había expulsado.
Le contesté que no.
Solo tenemos una hija: Lucía le respondí y colgué.
Un par de años después, Elvira se casó. Jaime era agricultor, tenía una gran casa en el campo y su negocio prosperaba; planeaba abrir una fábrica de conservas.
Nuestra hija nos invitó a mudarnos con ella, pero preferimos visitarla un par de veces a la semana.
Siempre nos esperaba nuestra habitación cómoda y ordenada. Andrés y Jaime se hicieron amigos; a menudo iban a pescar y Andrés ayudaba en la finca. Lucía diseñó el proyecto de la pequeña fábrica de conservas. Todos vivíamos en armonía, como una gran familia feliz, aunque no siempre bajo el mismo techo. Solo recordábamos a Pilar por el día de su boda, el mismo día que Andrés y yo íbamos a Málaga a la Casa de Descanso que habíamos usado años atrás. Los viajes los organizaba Lucía, a veces acompañándonos.
Cada año, en esa fecha, pensaba en cómo había criado a una hija egoísta, que anteponía su coche de lujo a nuestras vidas, y a Lucía, huérfana, que perdió a su madre joven y nos valoraba por encima de todo, dispuesta a dar lo que fuera por nuestra felicidad.