¿Qué has dicho? repitió Carmen, mirando a su marido con la incredulidad dibujada en el rostro. Le sonó a sus oídos como si hubiera escuchado una mentira. Máximo suspiró hondo, pasó la mano por la cara como queriendo borrar el cansancio.
Mamá ha vendido la casita del pueblo repitió en voz más baja. Sólo le alcanza el dinero para una parte del piso. Vendrá a quedarnos unos días mientras decide qué hacer.
Carmen se quedó inmóvil, con la taza de café aún tibia entre sus manos, sin percatarse de que se estaba enfriando. En su cabeza solo latía una idea: ¿cómo iba a mudarse a su pequeño estudio de dos dormitorios en el centro de Madrid?
Máx, ¿te acuerdas de que alquilamos ese piso? Tenemos una sala de estar y un cuarto pequeño libres. dijo ella, intentando ser razonable.
Máximo se giró de golpe, el rostro tenso, los ojos cargados de una resignación que no admitía discusión.
¿Y yo qué? ¿dejamos a mi madre en la calle?
Carmen dejó la taza sobre la mesa.
No se trata de eso. Solo necesitamos organizar todo. No es por una semana, ¿verdad?
Máximo empezó a parloteo, y entre sus palabras se coló una chispa de esperanza:
Tres o cuatro meses, máximo. Ella encontrará solución y todo se resolverá.
Carmen guardó silencio. Recordó cómo su suegra siempre encontraba un motivo para criticar: la sopa estaba poco salada, la falda demasiado corta, el trabajo poco serio. Ahora esa mujer viviría bajo el mismo techo que ellos.
Máximo se acercó y tomó sus manos, sus dedos helados.
Cayetana, entiende. Es mi madre. No puedo abandonarla en esa situación.
Carmen vio en sus ojos una súplica, casi una desesperación, y asintió, aunque su interior protestaba contra aquella decisión, gritándole que se negara.
Vale exhaló. Pero no más de cuatro meses. ¿Trato?
Trato asintió Máximo aliviado.
Tres días después, Dolores entró al piso con tres enormes maletas y dos bolsas. Al cruzar el umbral, recorrió la estancia con la boca fruncida como si hubiera probado algo amargo.
¡Qué apartamento más chiquito! Y la luz ¿qué es esto?
Máximo, apresurado, agarró las maletas, intentando sofocar la incomodidad.
Mamá, vas a ocupar el dormitorio. Nosotros nos quedaremos en el sofá, nos vale.
Carmen se quedó paralizada en la entrada. No esperaba que Máximo le quitara el dormitorio sin consultarle.
Máx, ¿no lo podemos discutir? susurró, mientras Dolores se dirigía a desempacar en su habitación.
Máximo, cansado, desvió la mirada.
Cayetana, ¿qué hay que discutir? Mi madre no puede dormir en el sofá, tiene la espalda hecha polvo. Aguantaremos un momento, es temporal.
Cayetana asintió en silencio y se dirigió a recoger la ropa de cama. Dentro, una alarma crecía, pero ella la ahogó. Sólo serían unos meses y Dolores encontraría otro sitio.
Sin embargo, Dolores parecía empeñada en probar la paciencia de Cayetana. Cada mañana lanzaba críticas como si fueran lluvia.
La avena la haces mal, falta de leche, un poco más de azúcar se quejaba mientras fruncía el ceño sobre el cuenco.
Cayetana apretó los dientes y se obligó a terminar el desayuno. Era la madre de su marido, había que soportar.
Una tarde, Dolores hojeó una revista y, sin levantar la vista, preguntó:
¿Sigues trabajando como publicista? Qué oficio más raro. Un contable o un maestro tiene su utilidad clara. ¿Y tú? ¿Qué haces exactamente?
Cayetana respondió con frialdad:
Diseño estrategias de marketing, ayudo a empresas a aumentar sus ventas y captar clientes.
Dolores sonrió con desdén.
Pues que sea útil, al menos.
Cayetana apretó los puños bajo la mesa, los dedos se hundieron en la carne. Se repetía como un mantra: Un par de meses y se marchará. Tenía que aguantar.
Cuando llegó el momento de pagar el alquiler, Máximo bajó la mirada y murmuró culpable:
Cayetana, este mes no podré aportar mi parte. Le di mi sueldo a mi madre, ahora ella necesita el dinero.
Cayetana se quedó helada, clavó el móvil en la mesa.
¿Pero no tiene el dinero de la venta de la casa?
Máximo evitó sus ojos.
No quiere gastarlo. Son para su futuro, su nuevo hogar, ¿entiendes?
Cayetana asintió en silencio y pagó el alquiler con su salario. Podía, pero el sabor amargo permanecía.
El mes siguiente fue peor. Máximo ni siquiera aportó para nada. Los alimentos desaparecían a gran velocidad: Dolores pedía queso caro, yogur, cualquier cosa que consumiera más. Los productos de limpieza se evaporaban como por arte de magia.
Cayetana cargaba las bolsas del supermercado sin ayuda; Máximo estaba ocupado atendiendo a su madre, llevándola a la clínica, haciendo mandados, sin ofrecerse a colaborar.
Al cierre del mes, los tres cenaban en la mesa: Cayetana, Máximo y Dolores. El caldo de lentejas hervía, pero Dolores ya lo criticaba por falta de perejil y ajo.
Cayetana dejó la cuchara, inhaló hondo.
Máx, mañana tenemos que pagar el alquiler.
Máximo se encogió, sus mejillas se tensaron.
No hay dinero.
Cayetana, furiosa, alzó la voz.
¡¿Cómo no hay dinero?! ¡Segundo mes consecutivo, Máximo!
Dolores frunció el ceño.
¿Por qué le exiges el dinero? ¿Qué te ha pasado?
En ese instante, la paciencia de Cayetana se quebró como una cuerda demasiado tirada.
¡Lo exijo porque estoy harta de pagar todo yo sola! gritó, sin contener la ira. Alquiler, luz, comida ¡Yo llevo la carga de los tres! ¡Solo!
Dolores se levantó de la silla, el rostro enrojecido.
¡Deberías entender mi situación! ¡Tengo problemas!
¡Usted tiene dinero! replicó Cayetana. ¡Alquile una habitación y viva ahí! No somos una casa de huéspedes.
¡Necesito un piso decente, no una habitación mísera! exclamó Dolores, con los ojos inyectados en sangre. Podrían pedir un préstamo y darme la diferencia. ¡Ustedes son jóvenes, sanos, trabajáis!
Cayetana quedó paralizada. Miró a su marido, que miraba al suelo sin decir nada. El silencio era sospechoso, como si se negara a defenderla.
¿Habías hablado con tu madre de esto? preguntó.
Máximo asintió, sin alzar la cabeza, sin mentir.
Todo encajó como un rompecabezas que al fin muestra su imagen: habían estado esperando el momento oportuno para cargarla con una deuda más, para que no sólo pagara todo, sino que también se endeudara por su madre, quien ni una sola vez le había dado las gracias.
Cayetana se levantó lentamente de la mesa.
¡Ya basta! anunció. Empacaré mis cosas.
El fuego de la rabia ardía dentro de ella, pero siguió llenando la mochila.
Máximo corrió tras ella, intentando agarrar su mano.
Cayetana, espera. Necesitamos hablar.
Suéltame. No tengo nada que decirte. replicó. ¡¿Entiendes que su madre necesita el dinero y a mí me importa un bledo?! ¿Estás dispuesto a destruir nuestro futuro por ella?
Cayetana giró la mirada, y Máximo retrocedió un paso.
¡Tu madre necesita el dinero! ¡A mí me importa nada! ¡Y tú estás dispuesto a sacrificar lo nuestro!
Cayetana cerró la mochila, se tomó la chaqueta del perchero y se dirigió a la puerta. Dolores la recibió con una sonrisa triunfal, como si acabara de ganar un premio.
Qué bien que te vas dijo la suegra. Máximo necesita una esposa decente, no una egoísta.
Cayetana pasó de largo sin responder y salió al vestíbulo, inhalando profundo.
Su madre la recibió sin preguntas, la abrazó y la acompañó a su habitación.
Descansa, hija susurró. Mañana hablamos, si quieres.
Al día siguiente, Cayetana presentó la demanda de divorcio. Máximo llamaba, enviaba mensajes, suplicaba que volviera, prometía que todo cambiaría, que su madre se iría pronto, que había comprendido.
Pero Cayetana vio la verdad: no había futuro con aquel hombre. Él había elegido a su madre y sus demandas infinitas sobre la suya. No la había elegido a ella, ni a su familia.
El proceso se concluyó rápido. En la última audiencia, Máximo aparecía cansado, y murmuró:
Lo siento.
Cayetana asintió en silencio y salió del juzgado. Caminó por la calle y sintió, por fin, una ligereza en el pecho, como si hubiera dejado caer un peso que la ahogaba.
Se liberó de Máximo y de su madre. Ahora podía volver a empezar, para ella misma, no para nadie más.
