Sin mirar al niño, Aitana deja el cochecito junto al garaje desvencijado y se marcha a descansar.
Respirando con dificultad y mirando hacia atrás, se detiene. Su corazón late con fuerza, como si quisiera salir del pecho. Acelera el paso.
Un instante cruza por su mente la duda: ¿está cometiendo el error más terrible de su vida? ¿Es correcto tratar a un ser vivo de esa forma? Un relámpago cruje y truena. La lluvia se intensifica. Aitana ha esperado el mal tiempo a propósito; pocos pasean bajo la lluvia.
Así tiene más oportunidades de pasar desapercibida. Por otro lado, ¿quién la verá en ese rincón olvidado de la periferia de Madrid? Garajes abandonados y perros callejeros por doquier.
Se vuelve y se obliga a mirarse. ¿Puede decirse que, al dejar al niño, ha actuado de la forma más inhumana posible? Niega con la cabeza.
Para ella es una decisión razonable, una forma de liberarse de una carga. Su conciencia permanece limpia. Al llegar a casa, se tira en la cama en ropa interior, suspira y se sumerge en un sueño profundo y tranquilo.
—
Guadalupe grita a su marido, Sergio, con una fuerza que le deja la voz ronca. Sergio, impasible, escucha todo lo que ella dice.
El asunto es que él ha vendido el piso que heredó de sus padres. Pretende explicarle, pero ella no le da ni una palabra para interrumpir.
La gente trabaja toda la vida para comprar una vivienda y poder vivir bien de viejo, y tú tú
¡Despiértate! ¡Lárgate de aquí! ruge Guadalupe.
¿Y a dónde quiero ir? responde Sergio.
Nunca antes una discusión había terminado con semejante histeria. Parece que los demonios se han apoderado de su esposa.
A Guadalupe no le importa mucho a dónde vaya su marido. Vivían en un amplio apartamento de dos habitaciones, y el piso de Sergio lo alquilaban; el alquiler debía ser una ayuda para la vejez. Ahora todo se derrumba.
Lo que más enfurece a Guadalupe no es la venta, sino el hecho de que Sergio no le haya consultado. Se pasa las dos siguientes horas lamentándose, preguntándose por qué ha gritado tanto. Para una mujer siempre controlada, ese comportamiento le resulta intolerable.
Una fuerza invisible le hace perder el control de sus palabras. Sergio, acostumbrado a buscar compromisos en cualquier disputa, se enfurece.
¡Me voy, y luego no llores! dice, erguido, y cierra la puerta con fuerza, demostrando que también tiene carácter.
Llueve a cántaros. No tiene a dónde ir. Ha perdido a sus padres a los veinte años y no quiere contarle a sus amigos la pelea con su mujer. No le sirve quejarse de su vida; no quiere ser una chismosa del barrio.
Se sube al coche y decide pasar la noche allí. Al ver que Guadalupe lo observa desde la ventana, acelera hacia otro lado, dejando que ella se quede con sus propios pensamientos.
Más tarde, Sergio reflexiona y se da cuenta de que fue un error vender el piso sin consultarla. Tras los tratamientos hormonales, Guadalupe se vuelve inestable. Sueña con tener un hijo y hace todo lo posible para que la alegría llegue a sus vidas, pero nada ocurre; los tratamientos solo le han traído más problemas de salud y una fortuna gastada en análisis que no se pueden contar.
A veces siente que trabajan para la clínica. Se plantea si prefiere una mujer sana a su lado o una mujer feliz, y concluye que, en el fondo, ya ha aceptado que nunca tendrán hijos. Piensa en adoptar a un niño.
Intenta transmitirle sus ideas a Guadalupe, pero ella las rechaza con hostilidad.
¿Hay otra? pregunta ella, ¿por eso me pides que me rinda? Entonces no tendría sentido seguir viviendo.
Guadalupe no puede aceptar que él renuncie a la idea de sus propios hijos; sin un niño, nunca será feliz.
Sergio sale del patio hacia el bulevar y recuerda que tiene un garaje en la zona. Allí podría pasar la noche. Ese garaje, casi nunca usado, sirve para guardar neumáticos y trastos que nadie quiere tirar. Solo lo recuerdan dos veces al año cuando necesitan cambiar una rueda.
La calle está desierta; la gente prefiere quedarse en casa. La lluvia es tan intensa que las alcantarillas no soportan el caudal. Sergio pisa el acelerador sin temer a los charcos. Quiere llegar pronto al garaje, donde tiene una tetera eléctrica vieja.
Guadalupe, sin notar el coche bajo la ventana, se altera. Lamenta al instante sus palabras y quiere llamar a su marido para disculparse, pero algo la detiene.
Sergio llega al garaje en tiempo récord. Ve el cochecito al instante. No piensa en el bebé que pueda estar dentro, solo al salir del coche y oír el llanto desgarrador comprende la magnitud. Todas sus discusiones desaparecen; el niño está desnudo, helado, empapado y hambriento.
Debería haber llamado a una ambulancia. En el cochecito hay un certificado de nacimiento arrugado y, sorprendentemente, carne cruda. No hay tiempo para analizarlo; Sergio decide llevar al niño a su casa.
Guadalupe, escuchando las vacilantes explicaciones de su marido y abrazando al bebé, no puede creer que alguien pueda dejar a un niño en esa lluvia. Luego piensa: Es el destino. ¿Podría ser que el marido, por azar, haya encontrado al infante abandonado?
—
El niño termina en adopción. Guadalupe lo sostiene en brazos hasta el último momento, sin querer soltarlo. Sergio relata dónde, cuándo y a qué hora lo halló. La policía se sorprende al encontrar carne cruda en el cochecito, lo que sugiere que algo le ocurrió a la madre.
Tal vez la madre iba de compras, la sorprendió la lluvia y decidió acortar el camino por los garajes. Algo le pasó teoriza Guadalupe.
¿O quizá quería deshacerse del hijo? responde Sergio sin ilusiones. Nadie vende carne en un supermercado sin empaquetarla.
Cuando se abandonan niños, no compran carne. La mujer habrá tenido un problema insiste Guadalupe, sintiendo que su marido tiene razón.
¿Quizá quería que los perros callejeros se la llevaran? sugiere Sergio, recordando los informes de los noticieros. Una madre que ama a su hijo nunca lo abandona. Después de los terremotos, siempre encuentran a madres con sus niños.
Guadalupe se estremece al imaginar una manada de perros. Eso no ocurre dice, pálida.
Sabes que no existen esos regalos del destino. Llevamos años luchando por tener un hijo y ahora vendí el piso para intentar llevarte a la mejor clínica, para que fueras feliz declara Sergio.
Guadalupe no responde. Le da vergüenza. La confusión que la invade es inexplicable, pero siente una extraña satisfacción por su propia falta de control. Si no fuera por la pelea, nunca habría salido al garaje ni encontrado al niño.
—
Guadalupe y Sergio inician el proceso de adopción del niño tan pronto como pueden. Les lleva mucho tiempo, pero están decididos. Antes rechazaban la idea de acoger a un bebé, temiendo no saber criar a un hijo ajeno. Ahora no hay discusiones. Guadalupe confiesa que, recorriendo los distintos organismos, siente que lucha por llevarse al niño a casa. Sergio siente lo mismo, y eso los une más que nunca.
La verdadera madre del niño es detenida pronto. Al principio niega haber dejado el cochecito, alegando que unos perros la atacaron, pero la policía la sorprende con la mentira.
¿Cómo juzgar a una madre que huye en un momento de peligro? comenta Aitana, testigo del suceso. Nadie piensa que el miedo tiene ojos grandes. Yo solo tuve miedo y no pensé en otra cosa.
En la última frase de Aitana se oculta la respuesta a por qué abandonó al bebé y no lo dejó en una guardería. Guadalupe, pensando en esa mujer, siente una furia que le corta la respiración. No quiere desearle mal, pero le parece un caso excepcional.
No importa sus motivos: falta de dinero, cansancio, sueño, trabajo interrumpe Guadalupe. No hay justificaciones posibles. La mujer arrojó al niño y al cochecito con la esperanza de deshacerse de él. Y lo más terrible es
¿Qué? pregunta Sergio.
Que, aunque la castiguen, nadie podrá impedirle volver a tener hijos. Esa idea me atormenta. Qué injusticia que haya quien, aun así, siga teniendo esa posibilidad.
—
Aitana, cinco años después, comprende el error que cometió. Si pudiera volver atrás, habría dejado al bebé en el hospital. Pero en aquel momento no vio otra salida; quería dormir, pasear y vivir sin ataduras. No tenía malos hábitos, era atractiva, alta, rubia, con ojos preciosos, vivía sola y trabajaba en una empresa de transporte, ganando lo suficiente.
El castigo no le afecta; lo que la duele es la condena social y los reproches de quienes no imaginan lo que sintió. Era una joven acostumbrada a la atención masculina y no estaba dispuesta a renunciar a su libertad por un niño.
Sin embargo, Guadalupe tiene razón en algo: nadie puede impedirle a Aitana volver a tener hijos y seguir su vida feliz. Cinco años más tarde, Aitana conoce a un hombre, tiene una hija, se separa dos años después por una infidelidad, y el amante rico la lleva consigo. La ex pareja se niega a quedarse con la niña y la deja al padre.
—
Al principio, Guadalupe piensa en Aitana. Un año después su ira se amortigua. Quiere creer que la mujer se arrepiente y confía en el karma, pensando que la vida le castigará por su acto inhumano. No desea su muerte, sino soledad y reflexión. La justicia es un tema eterno; a veces los buenos sufren, los malos viven cómodamente. Guadalupe y Sergio deciden no darle vueltas al asunto.
¿De qué sirve reflexionar? No podemos cambiar nada dice Sergio, poniendo fin a la conversación. Pero aun así, logran dar una familia al niño abandonado. Lo llaman Alejandro y el nombre les satisface. El chico está sano, come bien, duerme profundo y se desarrolla a su ritmo. Guadalupe, al estar junto a la cuna, no puede dejar de sonreír. Nada puede empañar su felicidad, ni siquiera el diagnóstico de infertilidad que los médicos les dieron.
En su entorno, se comenta que las parejas que adoptan niños de la protectora suelen ver cómo sus vidas se estabilizan y, a veces, llegan a tener hijos propios. En el caso de Guadalupe y Sergio eso no ocurre, pero no lo esperaban.
El milagro llega el día que les entregan a Alejandro y lo llevan a casa.
