Oye, amiga, tengo que contarte la historia de Alba, que parece sacada de una película, pero pasó en Madrid, con todo su encanto y su gente.
Alba siempre se ha creído una mujer lista. Tiene un buen curro en una consultora de renombre, un piso acogedor en el centro de la ciudad y hasta una gatita pelirroja y caprichosa llamada Margarita, que comparte su carácter independiente.
A los treinta y dos años Alba está convencida de que lleva una vida bastante redonda: la carrera avanza, los colegas la admiran por su sinceridad y su sentido del humor, los chicos le echan el ojo. Pero todo cambia cuando entra en su vida Rodrigo.
Rodrigo llega a la consultora como director financiero: alto, con unas canas en las sienes, siempre impecable con su traje. Su voz es baja, pero cada palabra pesa tanto que el equipo se queda callado cuando él habla.
Alba, que dirige el departamento de marketing, se cruza con él en reuniones. Al principio solo nota su agudeza y su capacidad de gestión, pero pronto se da cuenta de que empieza a esperar esos encuentros con ansias.
Y luego está la cena de empresa.
Se ponen a charlar con una copa de vino, se ríen de los chistes malos del jefe y, en un momento, sus dedos rozan distraídamente la muñeca de Alba. Un escalofrío recorre su espalda.
No eres como los demás aquí le dice, mirándola con esa mirada que le corta la respiración.
Alba sabe que está casado, que tiene dos hijos y una casa grande en la sierra. Sin embargo, cuando empieza a mandarle mensajes, a invitarla a paseos a la hora de la comida y después a cenas en restaurantes de tapas, ella se permite olvidar todo eso.
No puedo dejar a mi familia ahora le explica una tarde, mientras le acaricia la mano hijos, hipoteca, negocio conjunto ¿No entiendes que lo nuestro es solo entre nosotros?
Alba asiente con los ojos cerrados. Sus dedos están tibios y su voz suena tan convincente que quiere creerle cada palabra. Se imagina el día en que él dirá la verdad a su mujer, que buscarán otro piso para ella y que los dos dejarán de esconderse.
Pronto todo cambiará le susurra, besando su sien. Solo dame un poco más de tiempo.
Y ella le da.
Primero son meses, después años. Alba aprende a vivir en ese extraño limbo entre pronto y nunca. No llama primero, no escribe cosas superfluas, no pregunta cómo le ha ido el fin de semana con la familia. Sonríe cuando él le cuenta los logros escolares de su hija y guarda silencio cuando se queja de la esposa, que ya no lo entiende.
Eres la única que realmente me conoce dice él, y Alba cree que es un cumplido, no una condena.
Compra lencería bonita para sus escasas citas, aprende a preparar sus platos favoritos, escucha pacientemente sus reflexiones sobre el trabajo. A veces, acostada a su lado, se da cuenta de que no sabe cuál es su color preferido o si le gusta la ópera, pero sí reconoce cómo suspira cuando está cansado y cómo frunce el ceño cuando se enfada.
¿Cuándo? le pregunta de vez en cuando, y él siempre saca una nueva excusa.
Los problemas del trabajo, la salud del suegro, el hijo que aún es demasiado pequeño para tanto drama Alba aprieta los dientes, asiente, pero ya no cree, aunque le da miedo admitirlo, incluso a sí misma.
Y entonces ocurre lo inesperado.
La esposa de Rodrigo sufre un accidente. No mortal, pero grave: fracturas y una larga rehabilitación. Alba piensa que ahora él se dará cuenta de lo infeliz que está en ese matrimonio. Pero Rodrigo empieza a desaparecer del hospital, a cancelar los encuentros, a no responder mensajes.
Alba ya no aguantó más y lo llama a una habitación de hotel para que explique.
Él titubea:
Ella me necesita ahora mismo. No ha necesitado tanto a alguien como yo. Aguanta un poco, que se levante y entonces
Entonces queda flotando en el aire, como la última pajita a la que Alba se aferra desesperada. Quiere gritar: ¿Y yo? ¿No soy importante para ti? pero sus labios tiemblan y su voz no sale.
Rodrigo está junto a la ventana, de espaldas, su silueta recortada contra la luz de la ciudad al atardecer. Habla de fracturas, de la terapia, de que su mujer ya casi no puede levantarse de la cama.
Ni una cuchara puede sostener sola murmura, y en su voz Alba escucha, por primera vez, algo que le hiela el corazón: dolor, cuidado, amor.
Te preocupa ella no es una pregunta, es una constatación.
Se vuelve, y sus ojos están llenos de una tortura que Alba nunca había visto. No era cuando se lamentaba de un matrimonio aburrido, no era cuando decía que su mujer no lo entiende.
Es la madre de mis hijos dice, como si eso lo justificara todo.
En ese momento todo encaja.
Aguanta un poco repite Alba, burlándose amargamente. Tú mismo decías que con ella ya no había nada.
Rodrigo baja la mirada y empieza a excusarse:
Es verdad. Pero
Alba se acerca lentamente a la puerta.
Sabes, Rodrigo, yo también pensé que te necesitaba dice, sin volverse. Pero la verdad es que a ti no le hace falta ni la esposa ni yo; te resultaba cómodo tener ambas.
El silencio se vuelve denso, como cera. Rodrigo se queda inmóvil, como si sus palabras hubieran sido un puñal.
Solo querías tenerlo todo prosigue Alba, finalmente girándose hacia él. Su voz tiembla, pero no se permite llorar. Una esposa que haga el hogar, críe a los hijos y guarde tu tranquilidad. Y a mí para sentirme deseada, joven, con quien desahogar tus quejas de esa misma mujer.
Él intenta interrumpir, pero Alba levanta la mano bruscamente:
No, escucha. No amabas a ninguna de las dos. Amabas lo que tú recibías de cada una. Con ella volviste porque era tu zona de confort. Conmigo corrías cuando buscabas emociones.
Rodrigo se pone pálido. Sus dedos aprietan nerviosos el borde de la mesa.
No es justo comienza, pero Alba solo suelta una carcajada amarga.
¿Justicia? ¿Quieres hablar de justicia? Entonces dime con sinceridad: si no hubiera sido este accidente, ¿cuánto tiempo seguiría este teatro? ¿Un año? ¿Cinco? ¿ diez? ¿Te seguirías saltando entre dos mujeres hasta la vejez, convenciéndolas a cada una de que es la única?
Él guarda silencio, y ese silencio habla más que mil palabras.
Alba respira hondo, se arregla una hebra de pelo, como reuniendo sus ideas.
¿Sabes lo que más me duele? su voz se vuelve suave, muy cansada. No estoy enojada con tu esposa. Estoy enojada conmigo misma. Por haber creído en el cuento del hombre infeliz en su matrimonio. Por haber cerrado los ojos a la realidad. Por haberte permitido usarme.
Coge su bolso y abre la puerta. Se detiene en el umbral y dice:
Te deseo una cosa, Rodrigo: que alguna vez ames de verdad. Que al fin comprendas lo que nos costó a nosotras dos.
La puerta se cierra con un leve clic. Esta vez, para siempre.
Epílogo
Un año después, Alba se topa con él en el parque. Pasea con su esposa, que apoyada en un bastón avanza despacio a su lado. Rodrigo le brinda el codo, le susurra algo al oído. En su rostro hay una expresión que Alba nunca había visto durante todos esos años: una ternura preocupada, casi maternal.
En ese instante ella suelta todo.
Porque entiende que nunca fue necesaria para él. Solo le tocó el papel de entretenimiento temporal, el consuelo pasajero de un hombre que solo se amaba a sí mismo.
Pero ahora se acabó.
Alba endereza los hombros y avanza hacia su nueva vida, a donde la valoran no por lo que pueda dar, sino simplemente por quien es.
