Recuerdo, como si fuera un sueño lejano, la sentencia que impuso mi hija mayor, la temible Doña Leonor. Con su carácter irascible y sus exigencias imposibles, nunca se casó y, a los treinta años, se había convertido en una auténtica amargada, una pesadilla viva para cualquier marido potencial.
¡A la intemperie! exclamó con voz de trueno. La hermana menor, Doña Luz, una robusta y risueña muchacha, soltó una risita aprobadora. Nuestra madre, Doña Consuela, guardó silencio, pero su rostro sombrío mostraba que tampoco le agradaba la nuera. Y, ¿cómo podría? Nuestro único hijo, Tomás, la columna de la familia, se alistó al ejército y regresó con una esposa sin padre, sin madre, sin un duro en el bolsillo. No se sabía si había crecido en un orfanato o en la casa de algún pariente, pero ni una pista. Tomás se limitó a bromear: «No te aflijas, madre, pronto haremos nuestra fortuna». La gente murmuraba: «¿Qué has traído a casa? ¿Será ladrona o estafadora? ¿Cuántas más de estas se multiplican ya?».
Desde que la llamada María Teresa, la novicia del matrimonio, cruzó el umbral, no pasó una noche sin que mi mujer, Doña Consuela, dejara de dormir. La esperaban con el ceño fruncido, temiendo alguna travesura cuando empezara a hurgar entre los armarios. La familia le susurraba: «Mamá, oculta bien los objetos de valor, los abrigos, el oro. No sea que un día nos despertemos y todo haya desaparecido». Y el pobre Tomás, sin dejar de quejarse, escuchaba: «¿Quién es la que has traído a la casa? ¿Dónde estaban tus ojos? ¡Ni piel ni rostro!».
La vida siguió, y tuvimos que acomodar a María Teresa. La casa era amplia, con treinta cotos de huerto, tres lechones en la pocilga y aves por doquier. No había trabajo que pudiera agotarnos por completo. María Teresa no se quejaba; peinaba, cuidaba a los lechones, cocinaba y limpiaba, intentando agradar a la suegra. Pero si el corazón de la madre estaba herido, ni el oro más brillante podía remediarlo. La recién llegada, llena de rencor, le dijo el primer día:
Llámame por mi nombre y apellidos, así será mejor. Ya tengo hijas; tú, por mucho que lo intentes, nunca serás como una de ellas.
Desde entonces, mi esposa la llamó María Teresa y nunca más la nombró nuera. La madre solo repetía: «Hay que hacer algo», y nada más. No se consentía a nadie más que a la propia familia. Cada día se ponían reglas, y en ocasiones Doña Consuela tuvo que contener a sus hijas desbocadas, no por compasión hacia María Teresa, sino por mantener el orden en el hogar. La joven trabajadora no era holgazana; agarraba cualquier tarea y la hacía sin protestar, lo que poco a poco fue derritiendo la frialdad materna.
Tal vez la vida habría mejorado si Tomás no se hubiera descuidado. ¿Cómo aguantaría un hombre si, de madrugada a noche, le resonaran en dos voces la pregunta ¿Con quién te casaste? y ¿Con quién te casaste?. Fue entonces cuando Leonor presentó a Tomás a una amiga, y los enredos comenzaron a enredarse. Las sobrinas celebraban la victoria: la detestable María Teresa acabaría por irse. La madre callaba, mientras María Teresa fingía que nada pasaba, aunque sus ojos se habían vuelto opacos y melancólicos. De pronto, como un trueno en cielo claro, llegaron dos noticias:
María Teresa estaba embarazada y Tomás la dejaba.
¡No puede ser! exclamó Doña Consuela. Nunca la presenté como esposa.
Pero si ya estaba casada, ¡que viva! No había más que reprocharle. «Pronto serás padre. Si destrozas la familia, te echaré de la casa y no volveré a verte. Y Shurta, la otra mujer, seguirá aquí».
Por primera vez, la madre llamó a María Teresa por su nombre. Las hermanas se quedaban mudas. Tomás se rebeló: «Soy hombre y decido». La madre, con los brazos en jarras, rió: «¿Hombre? Aún llevas pantalones. Cuando nazca el niño y lo eduques, solo entonces podrás llamarte hombre».
Doña Consuela nunca escatimó en palabras. Tomás, enfadado, se marchó. Shurta quedó. Con el tiempo dio a luz a una niña a quien llamó Violeta. La madre, al enterarse, guardó silencio, aunque se le veía la alegría en los ojos.
Exteriormente la casa siguió igual, sólo que Tomás se perdió el camino de regreso y guardó rencor. La madre, aunque sufría, no mostraba su dolor; en cambio, mimó a su nieta, comprándole dulces y regalos. Con Shurta, la rencilla persistía, pero nunca la reprochó.
Diez años pasaron. Las hermanas se casaron y la casa quedó habitada por tres: Doña Consuela, Shurta y Violeta. Tomón, ahora soldado, se alistó y partió al norte con su nueva esposa. Un veterano retirado, mayor que ella, comenzó a visitar a Shurta, ofreciéndole su apartamento; él vivía en una pensión. Era un hombre serio, con pensión y buena posición, y a Shurta le gustó, aunque no sabía a dónde lo llevaría. Le explicó todo, pidió perdón y se presentó ante la madre. La anciana, sin inmutarse, le respondió:
Si la amas, viva con ella.
Y añadió:
No permitiré que Violeta se mude. Aquí vivirá, bajo mi techo.
Así, los cuatro convivieron. Los vecinos, con la lengua afilada, comentaban que la insensata María Teresa había expulsado a su propio hijo y que, con un hombre mezquino, la había acogido. Ninguno se atrevía a criticar a Doña Consuela, que mantenía la dignidad y el silencio. Shurta dio a luz a una niña, Catalina, y la abuela se regocijó con sus nietas, aunque a veces se preguntaba si realmente era su nieta.
Un día la desgracia golpeó: Shurta cayó gravemente enferma. El marido, abatido, tomó licor; la madre, sin decir palabra, sacó todo el dinero de la alcancía y la llevó a Madrid. Pagó todos los tratamientos, visitó a los mejores médicos, pero nada curó. Por la mañana, Shurta pidió un caldo de pollo. La madre, animada, lo preparó, pero la viuda, al probarlo, rompió a llorar por primera vez en su vida; la madre, que nunca había sido vista llorando, sollozó junto a ella:
¿Cómo puedes dejarme, niña, cuando te he amado? ¿Qué haces?
Luego, secándose, dijo:
No te preocupes por los niños, estarán bien.
Desde entonces, la anciana no volvió a derramar lágrimas; se sentó al lado de Shurta, le tomó la mano y la acarició suavemente, como pidiendo perdón por todo lo vivido.
Diez años más transcurrieron. Violeta se comprometió. Leonor y Luz, ya ancianas y amigas, volvieron al hogar, sin hijos que les recordaran. La familia se reunió. Tomón regresó, ahora divorciado y con el rostro curtido por el licor. Al ver a Violeta tan hermosa, se alegró, pero al saber que su hija llamaba papá a un hombre ajeno, la ira lo consumió. Reclamó a la madre que expulsara al marido de Violeta, diciendo que él no tenía derecho a estar allí. Doña Consuela respondió:
No, hijo. No eres padre. Nunca creciste del pantalón que llevas.
Tomón, humillado, recogió sus cosas y volvió a vagar por el mundo. Violeta se casó, tuvo un hijo al que llamó Alejandro, en honor al padre adoptivo. El cuerpo de la anciana, enterrado junto a Shurta, quedó bajo el mismo árbol de abedul que había brotado sin que nadie lo plantara. Tal vez fue el último saludo de Shurta o el último perdón de la madre.
Así quedaron, nuera y suegra, una al lado de la otra, mientras la birra de la primavera alzaba una joven hayas entre la piedra y la tierra, testigo silencioso de una historia que el tiempo sólo ha hecho más dulce y amarga a la vez.
