Una anciana se incorporó de la cama con gran esfuerzo. Se apoyó contra la pared y alcanzó la puerta. En la cocina tomó una cuenco con pan desmenuzado y salió al patio.
Parece que me estoy oxidando. Las gallinas cacarean sin parar. ¿Debería dejarlas en el huerto? Por la noche ya no las atraparé. ¡Qué ideas tengo! En nada, mi nuera me enviará al asilo.
Abrió la puerta del gallinero. Siete gallinas salieron, seguidas por un gallo que caminaba con orgullo. La mujer esparció migas por el suelo para ellas y se dirigió al baño.
Al volver, contempló su huerto.
Gavina se oyó la voz de la vecina junto a la cerca. ¿Sigues tan ocupada? Ya casi llegas a los noventa.
¿Cómo no estarlo, Felicia? respondió la anciana acercándose. Todavía tengo col kale y zanahorias por cosechar. Qué suerte que Miguel, con Irina, haya sacado las patatas.
¡Qué nieto tan bueno tienes!
Ahora le cuesta porque ya no tiene a su padre la anciana empezó a sollozar.
Vamos, Gavina, basta de lágrimas intentó consolarla la vecina. Tu hijo ya no sufre. Pasó un año sin poder moverse. ¿Te imaginas cómo se sentía? Ahora te mira desde el cielo.
Felicia, solo tenía sesenta años. ¡Qué fuerte era! En un año se secó todo y falleció.
Pronto yo también estaré con mi hijo.
No te apresures, Gavina. Aún te queda tiempo. ¡Vive un poco más!
¿Cómo vivir aquí? Mis piernas apenas me aguantan suspiró pesadamente. Es finales de septiembre y el frío se acerca. ¿Cómo podré sobrevivir sola?
Pero tienes a tu nuera y a tus nietos.
¡Ay, Felicia! ¿De qué hablas? Miguel tiene tres hijos y su madre vive con él. Joana, con dos hijos, ocupa un apartamento de una habitación.
¿Y Catarina, la nuera?
Ella solo piensa en mi muerte. Cuando cumplieron los cuarenta días de Danilo, la escuché decirle a Joana que planeaba vender mi casa y comprarle un piso.
¡No lo aceptes, Gavina!
Joana es mi nieta, merecería vivir dignamente.
¿Y tú?
Supongo que acabaré en un asilo. Al menos allí alguien me cuidará. Aquí ya temo siquiera encender el horno. Ya no tengo leña. Me congelaré y nadie lo sabrá.
¡Gracias, Felicia! Bueno, me voy agitó las manos. Solté a las gallinas. Van a la huerta. ¡Recolectaré los huevos!
La dueña del patio se dirigió al gallinero.
Por la mañana, Gavina sintió que el frío había aumentado. No tenía ganas de salir de bajo las mantas, pero era necesario.
Se levantó, se encogió contra el frío, se envolvió en una manta y salió al patio. Apenas había alimentado a las gallinas cuando el coche del nieto llegó frente a la casa. Él solía venir los fines de semana, pero hoy era miércoles. La anciana percibió que algo en su vida estaba a punto de cambiar.
¡Hola, abuela!
¿Ha pasado algo? preguntó Gavina con gesto serio.
Ya basta de vivir sola aquí hizo un gesto hacia el cielo. El frío se acerca.
¿Y mis gallinas? ¿Y la col y las zanahorias que aún están por cosechar? se lamentó.
Abuela, yo me encargo de las gallinas. Ahora voy a recoger la col y la zanahoria mientras te preparas. ¡Apúrate!
Gavina tardó en alistarse. Llevaba más de sesenta años viviendo allí, desde que Manuel la llevó como esposa. Fue ahí donde nació Danilo. Han pasado quince años desde la muerte de Manuel y ahora Danilo ya no está. La anciana se sentó en un banco y empezó a llorar.
Se quedó sentada un largo rato. Se levantó de un salto, miró por la ventana. El nieto ya había cosechado todas las zanahorias y estaba cortando la col. Una buena cosecha de coles, repollos enormes. Suspira profundo y comienza a empaquetar sus cosas.
¿Qué llevar? Dejarlo todo sería una lástima, pero no puede llevárselo todo. ¿Permitirá el asilo tantas pertenencias? Llevará el álbum de fotos para recordar la vida. Necesitará reunir todos los documentos. Vendrán a vender la casa; ¿y si no encuentran la documentación? Deberá llevar ropa. Los nuevos dueños llegarán y todo será desechado.
Abuela, ¿tardas mucho? interrumpió el nieto. Ya he cosechado toda la zanahoria y la col. Lo he guardado en el cobertizo. Volveré el fin de semana a repartirlo.
El nieto cargó sus pertenencias al coche, la ayudó a subir y se marchó. Gavina miraba por la ventana, despidiéndose del pueblo.
La ciudad estaba cerca. Pronto aparecieron los edificios de cinco plantas. El coche se detuvo.
Oh, hemos llegado a la casa de Danilo reflexionó Gavina, sorprendida. ¿Será que el nieto me ha traído para despedirme de la nuera?
¡Hola, tía Gavina! la saludó Catarina con una sonrisa, dándole un beso en la mejilla.
¡Hola, Catarina! pensó. Teme que no le pase la casa, imagino.
Tía Gavina, hemos preparado una habitación para ti, donde Danilo pasó sus últimos días y la nuera comenzó a llorar.
Le hemos hecho una reforma empujó la suegra hacia la habitación. Compramos una cama y un armario nuevos.
Catarina la anciana, finalmente, entendió lo que la nuera quería decir. ¿Entonces no me enviarán al asilo?
¡Mamá, mamá, basta ya!
¿Por qué llora?
Abuela, ¿de dónde sacas la idea de que íbamos a vender tu casa? rió el nieto. La convertiremos en un refugio vacacional para todos. Pasaremos allí el verano. El bosque está justo allí.
El corazón de Gavina se llenó de alegría. Al fin, tenía nietos tan buenos.
¡Qué nuera tengo! ¿Cómo no lo había notado durante cuarenta años?
