¡Feliz cumpleaños, papá!
Llegó a sus setenta años, habiendo criado a tres hijos. Su mujer falleció hacía treinta inviernos y él jamás volvió a casarse. No halló compañía, la suerte le jugó una mala pasada y, aunque podrían enumerarse mil razones, ¿de qué sirve recordarlas ahora? En aquel entonces, los dos niños eran revoltosos y peleones. Lo envié de un colegio a otro hasta que un excelente maestro de física descubrió en ellos una chispa de talento. De pronto, los pleitos, los golpes y los problemas desaparecieron.
La niña, Begoña, también tenía dificultades para relacionarse con sus compañeros. El psicólogo escolar ya le sugería llevarla a un psiquiatra, pero entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura que inauguró un taller para escritores principiantes. Begoña se sumergió en la escritura de mañana a noche; sus relatos aparecieron primero en el periódico del cole y después en los clubes literarios de la comarca. Así, los muchachos obtuvieron becas para la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad Complutense, y Begoña ingresó en la escuela de Bellas Artes.
Yo quedé solo. Sentí el silencio a mi alrededor, tan denso como el aullido de un lobo. Me dediqué a la pesca, al huerto y a la cría de cerdos, pues tenía la casa y una gran parcela junto al río Duero. Ganaba lo suficiente, aunque descubrí que un ingeniero de una fábrica ganaba mucho menos que yo. Con ese dinero pude ayudar a mis hijos a comprarles coches modestos, echarles una mano con los gastos y comprarles ropa decente. Sin embargo, el tiempo se me escapó entre la gestión de la finca y el comercio; no me quejé, pues me gustaba.
Pasaron diez años más y se acercaba mi jubileo. Pensaba celebrar los setenta en soledad. Los hijos llevaban ya sus propias familias y trabajaban en un proyecto ultrasecreto para el Ministerio de Defensa, sin poder escaparse los fines de semana. Begoña recorría simposios de escritores y periodistas. No quería molestarlos con una invitación.
Algún día lo haré me dije. No hay fiesta que valga la pena sin compañía. Solo, con la granja, una botella de whisky y los recuerdos de mi esposa.
Así se presentó la mañana. Me levanté al alba para vigilar a los cerdos, una tarea que exigía una alimentación especial. Al salir de la casa, en la llanura aún iluminada por estrellas, tropecé con un objeto extraño, alargado y envuelto en una lona.
¿Qué será esto? exclamé, cuando de pronto se encendieron varios focos. La luz reveló a mis hijos, sus esposas y nietos, y a varios parientes. A mi lado estaba Begoña, acompañada de un hombre alto, gafas gruesas y una sonrisa pícara. Todos sostenían globos y soplaban por tubos, mientras otros apretaban los botones de pistolas de aire comprimido que chillaban. Gritaban, agitaban los brazos y trataban de abrazarme:
¡Feliz cumpleaños, papá!
Olvidé el objeto en el medio del campo; no sabíamos qué habría traído la turba, pero no dejaron que regresara a la casa, donde ya esperaban nuestras mujeres con la mesa puesta.
Espérame, papá me dijo Begoña. ¿Te pongo los ojos vendados?
Vale respondí.
Me ató una tela gruesa en la nuca y, girándome varias veces, me llevó a un lugar desconocido.
¿Qué tramáis ahora? pregunté.
Un regalo contestó uno de mis hijos. ¿Esperas que sea barato? dije, preocupado. No necesito nada.
Tranquilo, papá intervino otro. Es solo una cosita sencilla, un detalle de agradecimiento.
Me condujeron a aquel misterioso objeto y Begoña retiró la venda. La música estalló de los altavoces, el tambor retumbó. Allí estaba, cubierto por una tela pesada, el que antes había llamado mi atención. Los niños se acercaron por tres lados y, en un gesto sincronizado, descorrieron la lona.
Bajo la luz de los focos relucía un SEAT 1500, modelo clásico de los años cincuenta, reluciente como nunca. Casi me caigo del asombro y casi pierdo el equilibrio, pero me sujetaron y me sentaron en una silla. Solo podía repetir una palabra:
¡Dios mío, Dios mío!
Calma, papá me roció Begoña con agua. Siempre has soñado con este coche.
Debe costar una fortuna reclamé.
No más que el precio de la vida me contestó un hijo. Vamos, siéntate, queremos fotografiarte.
Abrí la puerta y, dentro, había una caja de cartón.
¿Qué es eso? pregunté.
Ábrela dijo Begoña.
Saqué la caja y, al voltear el fondo, dos ojos me miraron. Dentro había un pequeño gatito esponjoso, un gatito tailandés, como el que teníamos con vuestra madre, la querida Marta. «¿Recuerdas a Bomka?, cuando erais niños lo adorabais», comentaron los niños al unísono.
Claro que lo recuerdo, papá respondieron.
No me senté en el coche. Subí al segundo piso, a mi habitación, y mostré la foto de mi esposa en la pared, mientras el gatito se acurrucaba en mis brazos. Lágrimas corrían por mis mejillas:
¿Lo ves, Marta? le susurré a la foto. Lo he conseguido. No os habéis olvidado de nada ¿Lo ves?
Los niños no me dejaron solo mucho tiempo. La mesa de abajo estaba puesta, y empezaron los brindis. Begoña me susurró al oído que estaba embarazada de cuarto mes y que habían venido a quedarse conmigo con su novio, que viajaría a Nueva Inglaterra a visitar a sus padres y, dentro de un par de semanas, se casaría en la iglesia del pueblo.
¿Te parece bien, papá? me preguntó.
Es como un sueño mágico respondí, dándole un beso en la frente.
El día transcurrió entre charlas, bocadillos, copas y recuerdos. Todos estaban radiantes. Al caer la noche, caminé hasta la tumba de Marta, me senté largo rato y le hablé como siempre lo hacía.
La vida empezó a adquirir un nuevo sentido, sobre todo al contemplar aquel coche. Debería comprar ropa de la época, subirme y dar una vuelta a Valladolid, la gran ciudad cercana. Sobre la cama, el gatito tailandés dormía.
Tomás le dije al felino, repitiendo su nombre. Tomás.
El pequeño ronroneó y se estiró, alcanzando su diminuta estatura. Yo me recosté, acariciando su suave vientre, y me quedé dormido.
A la mañana siguiente, temprano, debía alimentar a los cerdos, atender el huerto y seguir pescando. En la habitación de abajo dormían Begoña y su prometido. Los hijos se marcharon con sus familias, y el silencio volvió a reinar. Tomás siguió mis pasos, se resbaló en la comedera de los cerdos y quedó atrapado en las redes de la barca. Tras intentar devorar el pienso de los peces, yo me reí y le hablé:
Como si la juventud hubiera regresado le dije, acariciándole el lomo.
El gato maulló y, con sus diminutas garras, se aferró a mi mano.
¡Anda, pillín! exclamé, riendo.
Este relato no tiene más pretensión que ser un recuerdo para quien aún pueda visitar a sus progenitores: no esperéis al mañana. Id ahora mismo.
