Querido diario,
Hoy, agotada, escuché a Alejandro gritar al salir de la habitación: «¡Que el niño se calle de una vez!». Cerró la puerta con fuerza y yo, sin fuerzas, volví a abrazar a mi pequeño Miguel. Tenía apenas medio año y no dejaba de llorar; su carita se estaba sonrojando por el esfuerzo. Lo mecía mientras cantaba una nana, pero nada lograba calmarlo.
Tranquilo, mi amor susurré acariciándole la espalda. Mamá está aquí, todo va a ir bien.
Los últimos meses se han convertido en una cadena interminable de privaciones de sueño y preocupaciones. Miguel crece inquieto, se enferma a menudo y se despierta en mitad de la noche. He aceptado esa realidad, sumergida por completo en la maternidad. Alejandro, en cambio, parece vivir en otro planeta, donde no existen ni el llanto del bebé ni la responsabilidad.
Mientras me balanceaba con Miguel, mi mente volvió a la conversación de ayer con Irene, que estaba tomando café.
¿Él te ayuda en algo? me preguntó.
¿Ayuda? negé con la cabeza. Alejandro está siempre en el trabajo, con los amigos o en casa de su madre. Sólo vuelve a casa para pasar la noche.
¿Y el dinero? ¿Te lo da? Sabes que estás en baja.
Aquella pregunta me sacó una sonrisa amarga.
A veces sí, pero nunca alcanza. Los pañales, las fórmulas, los medicinas todo cuesta un dineral.
Ahora, viendo a Miguel finalmente dormido, lo puse con cuidado en su cuna y salí de la habitación de los niños. El apartamento estaba sumido en silencio; Alejandro ya estaba profundamente dormido.
Las dos semanas siguientes fueron un auténtico suplicio. Miguel dejó de dormir por las noches, su llanto retumbaba por todo el piso. Yo apenas podía mantenerme en pie. Alejandro, que regresaba a la madrugada, se enfurecía más y más.
¿Lo haces a propósito? le escupió una noche, arrancando la almohada de debajo de la cabeza. ¿Por qué no puedes calmarlo? ¡Yo necesito dormir!
Yo seguía meciendo al pequeño.
¡Lo intento! Es que tiene los dientes que le duelen, es tan pequeño
Alejandro agarró la manta y se dirigió a la puerta.
¿Y a mí qué? Me voy a la sala a dormir. ¡Haz algo con ese grito!
Los días se sucedían sin cesar. Alejandro aparecía cada vez menos. Yo casi dejé de hablarle; me faltaba la energía mínima para eso.
Una noche, al volver de un paseo, abrí la puerta y encontré a Alejandro en el pasillo, con una mochila de viaje en la mano.
¿Qué ha pasado?
No me miró ni a mí, ni a Miguel.
Me voy a casa de mi madre dijo mientras cerraba la cremallera. Mientras este mientras el niño no crezca, no viviré aquí.
Me quedé paralizada, sin poder creer lo que oía.
¿Estás de broma?
No respondió sin mirarme. Yo también quiero dormir por las noches. Aquí es imposible: él llora todo el tiempo y tú no haces nada.
Ajusté la carriola con sumo cuidado para no despertar a Miguel, crucé los brazos sobre el pecho y, con la voz temblorosa de ira contenida, le dije:
¿Recuerdas que tú mismo querías a este hijo? le pregunté. Dijiste que era el momento adecuado y que lo superaríamos juntos.
No pensé que fuera tan complicado encogió los hombros. Contaba con un niño normal y tranquilo.
Lo miré marcharse con la mochila, sin fuerzas para discutir. Miguel seguía en la carriola y yo, sin más energía, lo empujé suavemente.
Llamaré dijo Alejandro y se fue.
Me quedé inmóvil en el pasillo varios minutos, luego caminé despacio a la cocina y me senté en una silla. Las lágrimas corrían por mis mejillas, aunque no las notaba.
Al día siguiente llamé a mi madre, Luz.
¡Lina, cariño! su voz sonaba preocupada. ¿Qué ha pasado?
Alejandro se ha ido. Dice que volverá cuando Miguel sea mayor.
¿Qué quiere decir con se ha ido? exclamó mi madre. ¿Qué padre es ese? Demanda el divorcio y reclama la pensión. ¡No esperes nada!
Pasé dos semanas esperando una llamada. No quería destruir la familia con tanta rapidez, pero el teléfono permanecía en silencio. Alejandro había desaparecido como si nunca hubiera existido.
Decidí que ya había tenido suficiente y tomé una decisión.
En casa ya estaba Alejandro, furioso.
¿Qué has hecho? ¿Por qué has pedido el divorcio? ¡Somos familia! ¡Yo soy el padre!
Yo sonreí con desdén.
¿Padre? Llevas casi un mes fuera de casa. Ni una llamada, ni una preocupación por Miguel.
¡Solo necesitaba un descanso! Tenía que pensar.
Le di la espalda.
Yo necesitaba un marido, no un cobarde que huye cuando se pone difícil. Yo lo hago todo sola. ¿Para qué quiero a ese marido?
Así, nos divorciamos rápidamente. Logré que Alejandro pagara la pensión. El primer año de vida de Miguel fue sin padre. Alejandro llamaba una o dos veces al mes, preguntando cómo estaba, pero nada más.
Cuando Miguel cumplió año y medio, el niño se calmó un poco. Entonces Alejandro empezó a aparecer más a menudo, pidiendo permiso para pasar los fines de semana con nosotros, los tres.
Quiero participar en la vida de mi hijo. Dame una oportunidad dijo.
Acepté; no quería privar a Miguel de su padre. Así transcurrieron otros seis meses.
Una tarde, después de una salida a un café, regresamos al apartamento de Ana. Alejandro pidió entrar al baño a lavarse las manos. Yo asentí y me dediqué a cambiar a Miguel, a vestirlo con ropa de casa y a dejarlo en el corralito con sus juguetes.
¡Ana! se escuchó un grito furioso desde el baño. ¿Qué es esto? ¡Explícame!
Abranqué la puerta del pasillo. Alejandro estaba en la entrada del baño, con un cepillo de dientes en la mano.
¿Qué pasa? le pregunté.
Se sonrojó de ira.
¿Por qué hay dos cepillos? Explícame.
Yo encogí de hombros sin inmutarme.
Este es el cepillo de mi novio. A veces se queda aquí. ¿Qué tiene de malo?
El rostro de Alejandro se torció.
¿Me engañas? ¡Ni te avergüenzas!
¿Engañarte? parpadeé sorprendida. Alejandro, ya llevamos más de un año de divorcio.
¡El divorcio es solo un formalismo! agitó el cepillo. Te ayudo con el niño. Pensé que cuando Miguel creciera volvería. ¡Quiero volver a proponerte!
Yo no pude ocultar mi asombro.
¿Y me preguntarías si me sirve ese tipo de marido? Yo te aguanto solo por el niño. Hace tiempo que ya no te quiero, desde que te fuiste.
Alejandro siguió gritando:
¡Qué mujer tan voluble! ¡Destrozas nuestra familia! ¡No dejas que el hijo crezca con su padre! ¡Traes a un hombre extraño a casa!
Miguel empezó a sollozar, asustado por los gritos. Lo recogí en brazos y le dije al ruido:
Ese hombre extraño, como lo llamas, me ha ayudado mucho susurré, intentando calmar al pequeño. Lo conocí tres meses después del divorcio, trabajando desde casa y criando al niño sola. Nos cruzamos por casualidad en una tienda; yo estaba al límite de la fatiga.
Le acaricié la cabeza y continué:
Máximo se ha convertido en mi apoyo. Tú tú no eres nada. Solo un hombre que a veces viene a jugar con su hijo. Para mí, eres un vacío.
Alejandro se puso rojo, tiró el cepillo al suelo y se dirigió a la puerta.
Te vas a arrepentir gruñó.
Desde entonces se mantuvo distante en sus encuentros con Miguel, siempre buscando excusas para atacarme.
¿Mamá es mala, verdad? murmuró a Miguel. Nos separó. Pero pronto tu madre entenderá y lo arreglará todo.
Yo aguanté, hasta que un día ya no pude más.
Escucha bien le dije a Alejandro, cuando Miguel se había dormido en el cochecito. No volveré contigo, aunque yo y Máximo nos separemos. No eres la persona en la que pueda confiar.
¡A quién le sirves! replicó. Con el niño al cuello y la lengua de serpiente.
Tras esa discusión, Alejandro dejó de llamarme y de venir. Sentí una extraña ligereza; desde hacía tiempo sospechaba que lo que él buscaba no era una familia, sino una vida cómoda.
Pasaron tres meses sin noticias suyas. Observaba a Miguel jugar con Máximo, construyendo torres de bloques, y pensé en la suerte que tenía. El niño se aferraba a Máximo con confianza, reía cuando lo lanzaba al aire.
Una tarde, Máximo se acercó a mí y tomó mi mano con delicadeza.
Luz llevo tiempo queriendo preguntarte ¿Te casarías conmigo?
Una sonrisa se dibujó en mi rostro; no había nada que discutir.
Sí.
Esa noche acosté a Miguel y, de repente, comprendí que ya no pensaba en mi exmarido. Una nueva vida había comenzado y no quedaba espacio para los errores del pasado.
