A LOS DOCE MESES TIENE OPERACIÓN. Simple, programada, una hora de anestesia, maniobras sin complicaciones y alta el mismo día. En teoría debía acompañarla, pero ella no insistía. Sabía que estaba ocupado y que el lanzamiento del nuevo local estaba a la vuelta de la esquina.
Todo saldrá bien me dijo. Te llamaré cuando termine.
Y, dándome un beso en la mejilla, me echó en la mochila varios sobres de pienso para los gatos que viven en el sótano y salió disparada.
Ajusté la corbata, me miré de nuevo en el espejo con detenimiento y, cogiendo del escritorio la carpeta del proyecto, me dirigí a la oficina. Ser director general de la empresa que había llevado a la cima del mercado en pocos años exigía entrega total. Y la entregaba. Cada minuto libre lo empleaba al máximo, tranquilizándome con la idea de que todo era por ella, por nosotros y, por qué no, por esos gatos del sótano que ella alimentaba sin cesar.
No es que no me gustaran los gatos; simplemente su afición me parecía una tontería sin sentido, algo inútil que había que tolerar como se toleran los defectos del ser querido. Por eso, cada intento de llevar a casa a un gato sin dueño lo rechazaba rotundamente. No veía utilidad alguna. Lo único que ofrecía era un gato de raza oriental, como compromisoun estatus, una especie de encaje. Pero los del sótano ¿qué podía sacarse de ellos? Ya ella estaba cansada de explicármelo.
***
Operación simple programada nada de especial ¡tenía que haber ido con ella! Me repetía una y otra vez durante la semana. ¿Mil veces? ¿Diez mil? Cuando me lancé al hospital, dejando todo atrás, cuando agarré los bordes de la bata blanca y sentí los ojos del médico temblar, cuando destrozaba el proyecto que me impedía estar a su lado y, arrodillado junto a la cama, clavaba la frente contra su mano pidiéndole que no me abandonara.
Pero ella guardaba silencio. Ninguno de los dos sabíamos que una operación programada y una hora de anestesia podían convertirse en una coma
Hacemos todo lo que está en nuestras manos intentó tranquilizarme el médico.
¡Ustedes no hacen nada! me desesperaba, pagando su traslado a una habitación privada.
Hay una posibilidad, hay que esperar me animó la enfermera.
¿Dónde está esa posibilidad? grité por el pasillo cuando, tras una semana, no despertó.
Probé de todo: consultas con los mejores especialistas, música, charlas, inundé su habitación de flores. Casi dejé de ir a trabajar, sólo para estar a su lado en cada momento libre. Le rogaba, le prometía, le chantajeaba. Cediendo al impulso del momento, la besaba recordando la absurda historia de la Bella Durmiente, y con cada día que pasaba la desesperación me consumía más, convirtiéndose en una furia animal que quería destrozarlo todo.
Una silla volteada, un jarrón roto. La bolsa que llevaba, arrojada en un arrebato de furia, se abrió y los sobres de pienso multicolores cayeron al suelo. No logró alimentar a los gatos. Esos mismos gatos inútiles que sólo despertaban en mí una aversión que ocultaba tras un indiferente desdén.
¡Qué monstruo! exclamaba la enfermera. ¡Dios, qué monstruo!
Quisiera volver el tiempo atrás, borrar todo con un gesto. Estoy dispuesto a arrastrarme a sus pies, a buscar esos gatitos, a llevarlos a casa y hasta a amarlos, solo para
El impulso se disipó sin aviso. La adrenalina que había corrido se desvaneció y, mirando el desorden que había causado, con manos temblorosas recogí los sobres de pienso para volver en diez minutos al sótano
***
Se llama felinoterapia, aunque no hay casos documentados de éxito en situaciones como la nuestra me dijo con seriedad el médico, observando cómo arrastraba la sexta jaula para su paciente.
Entonces seremos los primeros respondí entre sollozos, liberando a los animales de sus jaulas.
Son sus gatos. ¡Entienden? ¡Son suyos! Y daría lo que fuera por decírselo, solo para
Avisaré al personal.
Gracias, debí haberlo hecho antes ¿Entienden? Yo
Nunca se debe perder la esperanza. Todos aprendemos de nuestros errores, no lo olviden.
No lo olvidaré nunca más.
A los doce meses tiene la operación. Simple, programada, una hora de anestesia, maniobras sencillas y alta el mismo día. Y ella no insiste en que yo esté allí. De nuevo. Pero no puede evitar sonreír al verme, después de desabrochar la corbata, ponerse la sexta correa una tras otra a los gatos que intentan huir.
Sus gatos. Los del sótano, los infestados de pulgas, bajo cuyo peso ella despertó el año pasado, forzada a respirar sin comprender nada.
Siete pares de ojos que perforan su mirada, seis suspiros aliviados al borde del oído y un grito de victoria lleno de una alegría infinita que nunca olvidará.
Quizá por eso, ahora que vuelve a pasar por lo mismo, no siente miedo. Y al ver al marido exhausto, con pelos de gato adheridos a la camisa, mirándola con reproche, ella sonríe aún más amplia.
Luego se ríe a carcajadas de los transeúntes que se detienen a observar. Un hombre elegantemente vestido, rodeado de seis gatos mestizos, sorprendentemente bien cuidados, cada uno tirando de su fina correa, soltando un ¡Miau! que retumba en la calleun espectáculo no apto para corazones débiles.
Operación. Simple. Programada. Una hora de anestesia, maniobras sencillas y alta el mismo día. Y si no dejáis de morder todo, la próxima vez os quedaréis en casa dice en voz baja un hombre serio sentado en el patio del hospital, rodeado de gatos, con un ramo de rosas ligeramente mordido pero aún bello en su regazo.
Miro el reloj, agarro con más comodidad las seis correas de colores, comprobando al vuelo que no estén sueltas, y luego contemplo las ventanas de la habitación donde mi esposa se está despertando tras la cirugía. Muy pronto nos permitirán entrar. Entonces podré quejarme de los seis felinos ociosos que, sin ella, no me hacen caso.
Y decirle cuánto la quiero. Y amarla siempre. Incluso cuando desaparezca durante días en el refugio felino cuya construcción financió mi empresa hace unos meses.
Un tonto, claro Pero al recordar el día en que abrió los ojos, cada vez estoy convencido de que, mientras ella esté a mi lado, no hay nada más importante en mi vida que esa tontilla suya. Así seguiré cumpliendo esos caprichos, a veces absurdos, que la hacen inmensamente feliz.
Mientras aún no sea demasiado tarde
