¡No me dejes fuera del frío! exigió una voz desde el interfono. ¡Abre la puerta ahora mismo!
Presioné el botón de bajada y me alejé del dispositivo.
Cinco minutos después sonó mi móvil. Miré la pantalla y aparecía un número desconocido. No contesté. Volvió a sonar, y otra vez. La décima llamada fue la que finalmente acepté; sabía que no se daría por vencida.
¡Dolores! exclamó mi madre al otro lado.
¿Cómo puedes ser tan cruel? Yo solo vengo con todo mi corazón, no tengo a quién acudir. Víctor me abandonó, vendió el piso y ahora solo me queda vivir entre esquinas se quejó. ¿Te imaginas? Una madre culta, profesora con título universitario, rondando los hogares ajenos
Hablaba de Víctor, por quien se marchó a otra ciudad hace veinticinco años, dejando a mi pequeño yo, de ocho años, con mi padre.
Ya eres una niña grande, Alba, y una madre tiene derecho a buscar su propia felicidad me dijo entonces.
Yo estaba en el pasillo en bata de noche, mirando cómo se aplicaba el lápiz labial frente al espejo. El color era un rojo vivo, a la moda. Y mi madre, en aquel momento, era realmente hermosa.
Le pregunté cuándo volvería; ella, sonriendo dulcemente, contestó que algún día me llamaría. Yo, decidida, le pregunté si podía llevarme conmigo. Repetía la misma tontería de felicidad propia y de que ya era mayor y me arreglaría sin ella.
Seamos claras dije, fría, al teléfono, ¿cuánto necesitas?
Se escuchó una larga pausa; solo su respiración pesada se percibía.
Alba, no seas así murmuró. No soy una mendiga Yo sigo siendo tu madre
Sí, madre reí. La que me abandonó Vamos, sin poesía, ¿cuánto?
Necesito alquilar un piso decente, al menos un estudio Y para vivir unos cincuenta mil euros como primera ayuda
Vaya pensé, qué demandas
Temo que te hayas equivocado de persona le respondí. No puedo ayudarte.
Pues la voz del otro lado se volvió exigente. He oído que tú tienes
Yo sonreí. Ella había escuchado
Mira, madre dije con frialdad, escúchame bien. Hace veinticinco años tomaste una decisión: elegiste a Víctor, una nueva vida y tu propia dicha. Yo me quedé con mi padre, que trabajaba en dos empleos, asistía a todas las reuniones de padres, me explicaba deberes y se quedaba a mi lado en la cama cuando estaba enferma. No se volvió a casar, temía que una madrastra me hiciera daño
¡Alba! exclamó la madre, impaciente. Pero yo te llamaba, te felicitaba en los días festivos
Dos veces al año, cinco minutos de charla. «¿Cómo va todo, hija? ¿Estudias? Bien, ahora me despido». ¿Lo recuerdas?
Guardó silencio.
Y cuando estuve enferma continué. ¿Te acuerdas? Tenía catorce años y pasé dos semanas en el hospital Papá te llamaba, pedía que vinieras. Pero tú dijiste que Víctor tenía asuntos importantes y que no podías dejarlo.
Silencio.
Mi graduación insistí. ¿Recuerdas? Le pedí a papá que no te invitara, pero él, por alguna razón, marcó el número. Prometiste venir. Yo elegía el vestido pensando en que verías la mujer que había llegado a ser: guapa, exitosa, medallista. No viniste. En su lugar, la hija de Víctor de su primer matrimonio celebraba su boda.
Alba, no puedes… balbuceó la madre, avergonzada. Yo era joven e inmadura
Tenías treinta y cinco años, madre, no dieciocho le recordé. A propósito, papá falleció hace tres años, infarto en el trabajo, en el segundo empleo que nunca abandonó, aunque yo ya ganaba lo suficiente para mantenerlo
Escuché sollozos a través del auricular, pero mi corazón permanecía impasible. Eso, por cierto, me lo había enseñado ella: nunca dejarse arrastrar por la melancolía.
¿Víctor te abandonó, verdad? prosiguí. ¿Encontró a alguien más joven? ¿O simplemente se cansó de ti? No importa. Pero recordaste de pronto que tenías una hija, una hija exitosa. Conveniente, ¿no?
Eres cruel, Alba. Desalmada. ¡Yo no te reconozco! exclamó.
¿Cómo no me reconozcas si nunca me criaste? No sabes que me encanta el té de manzanilla, que muero de miedo a las arañas, que sufrí un aborto hace dos años y que estuve tres meses postrada en cama. No te enteraste de que me divorcié porque mi marido me engañó y yo no pude perdonarlo.
Alba dijo, apenas audible.
Y sabes qué más? Gano bien. Tengo un apartamento de tres habitaciones, coche, cuenta bancaria. Podría ayudarte sin problemas; esos cincuenta mil euros no son nada para mí. Pero no lo haré, porque sería una traición a la memoria de papá, del único padre que realmente fui.
¡Me quedaré en la calle! gritó, desesperada.
No, no lo harás. No soy un buen samaritano, pero el mundo no está vacío de gente decente. Además, aún no eres anciana; tienes manos, pies, cabeza, estudios, experiencia y contactos. Podrías trabajar como niñera, limpiadora, guardia Papá nunca despreciaba ningún trabajo por mí. ¿Qué tienes tú que él no?
Sus lágrimas brotaron, pero no me conmovieron.
¿Quieres que te cuente una historia? dije sin saber por qué. Cuando tenía doce años escribí una carta para ti, larga, cinco páginas, diciendo cuánto te extrañaba, cuánto quería pasar las vacaciones contigo y soñar con que los tres, tú, yo y papá, volveríamos a ser familia. Tontería infantil
Papá me dio tu dirección y envié la carta. Esperaba respuesta. Cada día bajaba al portal a revisar el buzón. Un mes después llegó tu postal: «Alba, recibí tu carta. Ahora no es buen momento para una visita. Estudia bien. Madre».
El teléfono guardó silencio.
¿Sabes qué comprendí entonces? pregunté en voz baja. No tengo madre. Tengo a la mujer que me dio la vida, pero no a una madre. Lo acepté. Gracias a papá, siempre estuvo a mi lado. Crecí sin madre, aprendí, me las arreglé. ¿Y ahora tú quieres que te deje entrar en mi vida? ¿Con qué derecho?
Estoy enferma, Alba dijo, de pronto, en un tono tenue. Tengo diabetes, presión alta y mi corazón dañado. Te dije que eras mi última esperanza. Sin ti
Te pagaré los exámenes en una clínica de primera, y los medicamentos que necesites respondí seca, tras una pausa. Pero eso es todo. No me vuelvas a buscar. No me llames. No vengas. Tuviste la oportunidad de ser mi madre, pero la rechazaste hace veinticinco años. No habrá segunda oportunidad.
