En el vestíbulo le esperaban dos maletas cargadas de ropa.
¡¿Qué ¿qué quieres decirme?! exclamó el marido, alzando la voz. ¿Que ya alimento a tu hija y ahora pretendes colgarme al hijo en la garganta?
¡Estáis trastornados! gritó, con los puños apretados. ¡A la mierda, que se muera la puta de la niña!
Dolores intentó calmarle, suplicó, incluso sollozó, pero él se mantuvo firme: «O deja que Mencía se ocupe del bebé y del aseo, o me marcho».
Mencía, desde pequeña, había luchado por ganarse el cariño de su madre. Cuando vivía con sus padres, los primeros cinco años de su vida, la madre apenas le prestaba atención. Sí, Dolores se encargaba de la niña: la alimentaba, la vestía, la lavaba, la llevaba al guardería, pero nunca le brindó caricias ni ternura.
Tras el divorcio, el padre se marchó a otro país y desapareció. Él nunca estuvo mucho en casa; trabajaba sin parar y, cuando volvía, siempre terminaban discutiendo con Dolores. Por eso su ausencia no le sorprendió a Mencía, aunque extrañaba a su madre con una tristeza que le dolía el pecho.
Inmediatamente después del divorcio, Dolores la envió a vivir con su abuela, Doña Carmen, en la aldea de Almonacid.
No vengas a hacerte la niña le espetó la anciana. Tu madre ya ha tenido una vida dura; merece ser feliz. ¿Acaso no la quieres?
La quiero balboteó Mencía entre lágrimas, aunque no entiendo por qué está más contenta sin mí.
Muchos años después, Mencía descubrió, al oír conversaciones a la puerta, los sufrimientos de su madre. En su juventud, Dolores había amado a un joven llamado Antonio, incluso planearon casarse, pero una discusión los separó y él se casó con otra mujer más prometedora. Encolerizada, Dolores se casó con el padre de Mencía, un hombre que la adoraba, y tuvo a su hija con la esperanza de olvidar al traidor. No lo consiguió del todo, pero la vida siguió: marido, hija, piso compartido y un trabajo escaso, hasta que Antonio volvió a aparecer.
Antonio no se arrepintió; sólo pidió perdón y prometió a la antigua prometida riquezas. Dolores, desesperada, se lanzó a sus brazos como quien se lanza a un abismo.
El nuevo marido no soportaba que una niña de otro hombre rondara su casa, y Dolores apresuró a su hija a la casa de la abuela. Doña Carmen, aunque estricta, cuidó de la nieta con severidad: la obligaba a las tareas del hogar, al cuidado del gallinero y al huerto. A veces la regañaba, pero vivían en una especie de armonía.
Dolores visitaba casi cada mes, y Mencía aguardaba esas visitas con el corazón latiendo a mil por hora, soñando con el abrazo de su madre y un beso que dijera: «Vámonos a casa, hija, te echo mucho de menos».
¡Qué inútil eres, Mencía! se burló su amiga Lidia. Todos saben que tu madre te cambió por un hombre y tú sigues esperando milagros.
¡No lo entiendes! replicó Mencía. Son circunstancias
¡Sí, sí! ¡Excepcionales, por supuesto! rachó Lidia, riendo a carcajadas.
Se pelearon seriamente en dos ocasiones, pero después se reconciliaron; eran amigas, al fin y al cabo.
Doña Carmen falleció cuando Mencía cumplió quince años. La tristeza por la pérdida se mezcló con la esperanza: ahora podría vivir con su madre. ¿Qué otra opción había? No la iban a enviar al hogar de menores, ¿verdad?
Al contrario, el futuro en casa no parecía prometedor.
Envíala a estudiar a otra ciudad dijo Antonio, pensando que estaban solos. Allí le darán una residencia estudiantil y una profesión.
Antonio, no puedes replicó temerosamente Dolores. La niña ya está estresada por la muerte de la abuela, y además, ¿qué dirán los vecinos?
Tú siempre estás de guardia, no la verás. Yo hablaré con ella.
Está bien, lo intentaré gruñó el padrastro, con desgano.
Mencía lo aborrecía aún más. Si no fuera por Antonio, ella y su madre vivirían felices juntas.
Se valía de todo lo que había aprendido de Doña Carmen: la casa relucía con su limpieza, Dolores había olvidado cómo planchar y lavar la ropa. Incluso la comida de Mencía superaba a la de su madre. Además, estudiaba con ahínco y, después de noveno curso, quería ser peluquera para ayudar a Dolores.
Pensaba que, con ese trabajo, podría dejar atrás a Antonio, quien vivía a expensas de su madre, sin empleo desde hacía años.
A veces se preguntaba por qué Dolores amaba a su marido, un hombre bajo de estatura, calvo y aburrido. Pero mantuvo esos pensamientos ocultos.
Un año después, ya en el instituto, surgió la noticia de que Dolores tenía un nuevo amante, un joven atractivo y adinerado llamado Luis. Llevaron varios meses de romance y planearon casarse.
¡Te va a encantar! exclamó Dolores, emocionada. Viviremos en una casa de campo con servicio y todo lo que quieras.
¿Estás segura? dudó Mencía, mirando a su madre.
No confiaba en Luis; tampoco en Antonio, que seguía rondando. Luis, sin embargo, tenía una vida oculta: estaba casado, con dos hijos y un suegro poderoso. El suegro, un magnate de la construcción, lo controlaba todo.
Si mi padre descubre nuestra relación y el embarazo, nos arruinaremos le advirtió Luis. No le importa que seas tú o una cualquiera. No se atreven a ofender a mi familia; mejor que guardes silencio o consideres el aborto.
El embarazo ya estaba avanzado; la opción del aborto ya no era viable. Dolores, desesperada, imploró a Mencía:
Tienes que salvarme, hija, salvarnos a los dos. Antonio nos abandonará y quedaremos sin nada.
Mamá, lo superaremos. Ya pronto buscaré trabajo
¿¡Superaremos!? exclamó Dolores, con los ojos inyectados en sangre. ¡Quiero una vida normal! ¡Normal!
Lloró más intensamente, hasta que Mencía, temblando, logró recomponerse.
Si no quieres quedarte sin madre, ayúdame le suplicó Dolores.
Claro, mamá, te quiero respondió Mencía, con lágrimas que casi se derramaban.
El plan de Dolores era sencillo y maquiavélico: dar a luz, registrar al bebé a nombre de Mencía, quien tendría diecisiete años, sin que nadie preguntara de quién era el padre. Así evitaba hablar del origen del niño y cualquier escándalo.
Durante siete meses, el vientre de Dolores estuvo pequeño y ella evitó salir de casa. Cuando llegó el momento, se mudaron a una urbanización de casas adosadas, donde una partera les atendió a cambio de una cantidad en euros.
Antonio, esa vez, estaba de guardia en una mina durante medio año, sin saber nada de lo que ocurría.
Al regreso, la situación se volvió insostenible. Antonio, al ver al bebé, rugió:
¡¿Qué demonios es esto?! gritó. ¡¿Cómo os atrevéis a colgarme un hijo en la garganta?!
¡Antonio, cálmate! suplicó Dolores. Es el primer amor de la niña, una tragedia, pero el niño no tiene culpa
¡¿Qué?! repitió Antonio. ¡¿Qué haces alimentando a tu hija y ahora me presentas a un hijo!
¡Déjate de tonterías, hijo! intentó calmarlo Dolores. Todo se resolverá, verás.
Dos días después, al volver de un paseo con Daniel, su hijo recién nacido, Mencía encontró en el hall dos maletas esperando. El padrastro, con el rostro endurecido, estaba allí; no había escapatoria.
Dolores, temblorosa, se acercó al marido y susurró:
Mencía, ¿quizás entregues al niño al orfanato?
Mencía comprendió entonces que nunca recibiría amor ni comprensión de su madre. La decisión estaba tomada contra ella.
Con determinación, tomó al pequeño Daniel del cochecito, lo lanzó a los brazos de Dolores:
Tu hijo, haz con él lo que quieras.
Salió del piso bajo un silencio sepulcral, llevando una sola maleta; la otra contenía las pertenencias del bebé. En aquella casa ya no había lugar para ella.
