En pleno invierno, María decidió vender la casa y marcharse a vivir con su hijo. Desde hacía tiempo la nuera y el hijo la invitaban a mudarse, pero ella se aferraba a la parcela que había heredado. Solo después de un derrame cerebral, al que se recuperó lo mejor posible, comprendió que vivir sola era peligroso, sobre todo porque en el pequeño pueblo de Villafranca no había médico. Vendió la vivienda, dejó casi todo al nuevo arrendatario y se fue a la casa de su hijo.
Ese verano la familia de Antonio, su hijo, se mudó del piso del noveno piso a una chalet recién construido en las afueras de Salamanca. El proyecto era propio de Antonio.
“Crecí en una casa de campo”, dijo, “y ahora levantaré una como la de mi infancia”.
El chalet tenía dos plantas, cocina espaciosa, salones luminosos y un baño con azulejos azul marino que recordaban al mar.
“¡Parece que hemos aterrizado en la playa!”, bromeó María.
Lo único que Antonio no había contemplado fue que el cuarto de María y de su nieta, Alba, quedaba en la segunda planta. Cada noche la anciana tenía que bajar la escalinata empinada para ir al aseo.
“Ojalá no me resbale mientras duermo”, pensaba, aferrándose con fuerza a los pasamanos.
María se adaptó rápidamente a la nueva familia. Con la nuera siempre se llevó bien; Alba apenas molestaba, pues la internet le bastaba. María se empeñó en no entrometerse.
“Lo esencial es callar, observar y no dar lecciones”, se repetía.
Por la mañana todos salían al trabajo o al estudio, y María se quedaba con su perro Rini y su gato Marsés. En la casa también vivía una tortuga que, subiendo a la orilla del acuario, estiraba el cuello para observar a María mientras intentaba escaparse. Tras alimentar a los peces y a la tortuga, María invitó a Rini a tomar el té. El chihuahua, tranquilo y listo, se quedaba mirando sus ojos castaños como si le esperara la siguiente frase.
“Vamos a tomar el té”, decía, sacando del alacén una caja de galletas. Esa era la motivación del perro: las galletas. Nadie más le daba ese manjar, pues la raza chowchow requiere una dieta estricta. Pero a María le daba pena el perro y empezó a comprarle galletas de infancia, hechas para niños, y se las ofrecía a Rini.
Una vez servido el almuerzo y ordenado el hogar, María salió al huerto. Aun habituada al trabajo agrícola, siguió cavando en los surcos. Apenas notó el terreno vecino. Un alto vallado ocultaba la parcela del vecino, salvo en una esquina tras la casa donde sólo había una pequeña verja decorativa. El vecino, un anciano de sombrero gastado, trabajaba allí y, al verla, se retiraba rápidamente al cobertizo o al garaje.
Un día, al subir al segundo piso para ordenar la habitación de Alba, María abrió la ventana y vio al anciano caminar despacio, con la cabeza gacha, acercándose al frutal de zarzamoras. Levantó un viejo cubo y se sentó sobre él. Llevaba una camisa de tono indefinido, con mangas largas, y, al ser principios de septiembre, el aire ya era fresquito. El hombre tosía y se limpiaba los ojos con la manga.
“Tos y sin abrigo”, pensó María, mientras el anciano empezaba a sollozar.
El corazón le dio un salto.
“¿Necesita ayuda?”, se lanzó a la puerta, pero un grito femenino que se escuchó a través del cristal la detuvo.
“No está solo”, dedujo mientras volvía a mirar.
El anciano no respondía al llamado; seguía sentado, con una expresión de absoluta desesperación. El viento movía sus cabellos canosos y le acariciaba los hombros encorvados. María comprendió que vivía rodeado de gente, pero estaba completamente solo. Un sentimiento de lástima le invadió; conocía bien la crueldad del aislamiento.
Desde entonces, mientras trabajaba en su huerto, María observaba al vecino a través de la pequeña verja. A veces lo veía taladrar madera en el cobertizo, otras, lo observaba regar su huerto.
Una tarde escuchó al anciano conversar consigo mismo:
“¡Pobres pájaros! Disfrutan del cielo mientras hace calor, pero cuando llega el frío los encierran y se olvidan de alimentarlos. Yo también estoy en una jaula. ¿A quién servimos cuando envejecemos?”
Su voz estaba tan cargada de melancolía que María sintió un nudo en el pecho.
“¿Cómo es posible hablar con gallinas y no con gente?”, se preguntó, mientras volvía al interior.
Al cenar, preguntó a su nuera sobre los vecinos.
“Antes vivía una familia aquí. Cuando la matriarca murió, el padre, Pedro Iglesias, se quedó con su hijo. Hace unos años el hijo se casó y trajo a su esposa. No sabíamos de problemas hasta que él se jubiló y comenzaron los gritos. Pedro nunca trabajó en la casa, siempre estaba en el huerto y hacía las compras. Además, llevaba a la nieta al jardín de infancia y la llevaba a la escuela. Ahora la niña tiene dieciséis años y estudia con Alba. Así que el abuelo ya no sirve de mucho.”
“¿Y su hijo?” indagó María.
“El hijo es callado, educado, no se atreve a contradecir. Así se crió toda la familia”, respondió la nuera.
“En los tiempos de hoy eso no ayuda”, comentó María. “Yo siempre envidié a las parejas en las que el marido estaba dispuesto a defender a su mujer de cualquier mirada descarada.”
“Exacto, no solo el agresor se desata, también la esposa puede acabar herida”, replicó el hijo, que había escuchado la conversación.
Esa noche, María no pudo conciliar el sueño. La charla había destapado una herida antigua que ella trataba de no recordar. Cada vez que la nostalgia la asaltaba, sacaba una hoja de papel y dibujaba una puerta al borde de un lago. En el fondo del lago yacía una pequeña llave metálica, imposible de alcanzar.
“Nadie podrá abrir esa puerta”, se repetía.
Recordó entonces a su exmarido, enfermo mentalmente, que solía decir que la enterraría bajo un manzano y que nadie la buscaría. Había atado una cuerda al pomo de la puerta y una barra de hierro al pie de la cama, por si él intentaba abrirla con un cuchillo. No temía por ella, sino por la nieta. Una noche, al oír ruidos, vio al viejo intentando forzar la cerradura con un cuchillo. María empujó a la niña hacia la ventana y salió corriendo.
El corazón le latía como un tambor.
“La puerta está cerrada”, se dijo. “Mejor que el pasado quede atrás.”
Al día siguiente amaneció seco y claro. Con la lista de la compra en mano, salió a la panadería del centro. Al abrir la puerta del local, escuchó la voz del dependiente discutiendo con un cliente sobre la frescura del pan. El hombre reclinaba que el bollo era de la noche anterior porque la corteza estaba dura.
María intervino:
“Mire, el pan recién horneado tiene una huella en la miga, este está reseco.”
El dependiente cambió el producto, tomó el dinero y se alejó. María compró una barra fresca de otro mostrador. Al salir, un señor mayor la saludó:
“Gracias por la defensa. No sé cómo enfrentar a los groseros.”
Era el vecino de la verja. Tenía rostro delgado, pero una sonrisa amable.
“¿Somos vecinos?” dijo él. “¿Viven con Óscar y Carmen? Conozco a los padres de Carmen, siempre en el huerto.”
“Yo soy la madre de Óscar”, respondió María. “Llegué aquí hace poco.”
“¿De Siberia? exclamó sorprendido. “Yo también conozco a sus padres, trabajaban en la huerta.”
“Vivía sola, la salud ya me fallaba”, contestó ella.
“El pan huele genial”, comentó, rompiendo un trozo y ofreciéndolelo. “¿Quiere probar?”
“Gracias, soy dieta, el pan de ayer me hacía mal. Lo guardo para los niños”, respondió, y el hombre siguió charlando sobre la cosecha de patatas.
“¿Empiezan a sembrar el fin de semana?” preguntó él.
“Sí, el sábado”, contestó María, sorprendiéndose de su propio entusiasmo.
“Me llamo Pedro Iglesias, ¿verdad? insistió él. “Le invito a tomar un té.”
“¡Qué raro! protestó él. “Yo solo trabajo en casa, el perro no sale a molestar a nadie. Tengo el té recién hecho, paso por la puerta del huerto y nos sentamos.”
María lo invitó a pasar, preparó té y pasteles caseros. El vecino se sentó en el borde del sofá, observando la modesta pero acogedora vivienda: cuadros bordados con cuentas, flores en la ventana, cojines de punto. Todo hablaba del cariño con que los habitantes cuidaban su hogar.
“Hoy la riqueza ha desplazado a la gente de verdad”, murmuró Pedro para sí.
Mientras tomaban, el perro de María se acomodó en el umbral, vigilando al extraño. El animal, normalmente alerta ante cualquier amenaza, no mostró señales de peligro.
Conversaron de cosechas, del tiempo y del precio del mercado. María quería preguntar por qué Pedro se veía tan triste, pero temía incomodarlo. Cuando él insinuó que era hora de irse, la calidez del salón le recordó a su mujer fallecida y él se tomó su tiempo, sorbiendo el té con lentitud.
Desde entonces la vida de María cobró un nuevo sentido. Cada mañana despachaba a los niños, preparaba el desayuno y se dirigía al huerto. Pedro ya estaba allí, saludándola con la mano, acercándose a la baja cerca del cobertizo. María le entregaba lo que había preparado; él aceptaba, con una mezcla de vergüenza y agradecimiento, consciente de que el gesto nacía de un corazón sincero.
El día anterior a la partida del hijo de Pedro, él comentó que se iban de vacaciones a la Costa del Sol. María, contenta, exclamó:
“Que se lo pasen bien. Ya es hora de volver al chalet, se hace frío en el cobertizo.”
Pedro se sonrojó, como si hubiera entendido más de lo que ella decía.
Al día siguiente, al abrir la ventana, vio un taxi estacionado al final del camino. Los vecinos subían con sus maletas, el taxista les ayudaba a cargar. María se quedó mirando.
“¿No se ha despedido Pedro?” se preguntó.
Se volvió a la cama, pero el sueño no llegaba. Pensamientos de abandono infantil y de padres desamparados la asaltaban.
“¿Por qué la vida nos lleva a que los hijos abandonen a los padres en su vejez?” reflexionó. Recordó a una famosa presentadora de televisión que, al morir su hijo, quedó sola.
Al fin se levantó, preparó el desayuno, alimentó al perro y al gato, y salió al huerto. Pedro no aparecía. Pensó que quizá había decidido pasar el día en silencio.
Cortó cebollas, el tiempo pasaba y la casa seguía callada. De repente, una luz parpadeó sobre la puerta del cobertizo. María, intrigada, llamó.
“¿Hay alguien?” gritó.
El silencio respondió. Con cautela, abrió la puerta y encontró al vecino tendido en el sofá, con la mano izquierda colgando sin vida. Un envase de “Nitrógeno” y unas pastillas blancas estaban esparcidas. Con un grito de “¡Dios mío!”, marcó a su hijo Óscar, quien, entre sollozos, pidió una ambulancia.
Los paramédicos llegaron rápido, verificaron los signos vitales y prepararon la inyección. María sintió que, por fin, el hombre que tanto había sufrido estaba en buenas manos.
El día transcurrió como un sueño. Todo se desmoronaba a su alrededor.
“¿Cómo pudieron dejar a su padre?”, se preguntó. “¿Qué clase de familia abandona a su propio padre?”
Recordó al héroe de una novela que encerró a su madre en la cocina para que muriera de hambre.
“Que Dios no me castigue con hijos así”, pensó.
Un mes después, Pedro salió del hospital. María le visitaba cada día, llevándole comida casera.
“Para vivir hay que comer”, repetía como mantra.
Durante esas visitas escuchó que Pedro, propietario de la casa, necesitaba una escritura de donación y un poder para recibir la pensión, pero su nuera lo presionaba para que lo hiciera a nombre de su hijo. Pedro explicó que había dejado su herencia a su hijo, aunque él no lo sabía, y que bajo la ley la herencia no se reparte en caso de divorcio.
María le respondió:
“Muy bien, pronto te darán el alta. Mis hijos tienen un piso vacío; la nieta está en casa de sus padres. Si nos mudamos allí, te cuidaremos y tú tendrás tranquilidad. No te preocupes, en la antigüedad de Castilla se decía: ‘Te lo lamento’, y eso es lo que te mando: mi pésame y mis mejores deseos.”
Así, la vida volvió a fluir, con té, pan fresco y la certeza de que, al fin, la puerta del pasado quedó bien cerrada.
