La doctora se llama Irene Martínez. Dicen que es una excelente médica y hemos tenido suerte de que nos atienda. Nunca he visto su rostro; siempre lleva mascarilla y gafas.
Es infectóloga. Excelente en su especialidad, pero poco hábil para tranquilizar. Durante todo el tiempo que ha tratado a mi hija, no me ha dicho nada reconfortante. Su lenguaje es puro de cifras y hechos.
leucocitos 12
¿Es bueno?
Es menos que antes, pero sigue por encima de lo normal. Además, el fontanela se ha asentado, está reseca.
¿Es peligroso?
Voy a prescribir un fármaco que lo estabilizará
Habla con desgano. Los padres de los pacientes que están en el hospital le lanzan preguntas sin cesar, y ella debe responder. Cada palabra suya puede volverse en su contra; cada término tiene su propio defensor, codificado en los resultados de los análisis.
Irene sólo quiere curar, en silencio, sin interrogatorios. Pero eso no es posible. No sé si me agrada o no; lo que sí sé es que debo confiar en ella, porque la salud de mi hija depende de sus manos. No intenta calmarme ni disipar mi pánico, pero quizás tampoco le corresponde. Su deber es combatir infecciones, no crisis emocionales.
Veo que Irene está cansada. A través de sus gafas percibo unos ojos rojos, como si hubiera llorado. Ya no le hago preguntas; sólo observo la mejoría de mi niña. La tendencia es positiva. Hace dos días estaba casi inconsciente; hoy está sentada, sonríe y se come una manzana con apetito. Irene revisa a mi hija, le guiña un ojo y le dice:
¡Bravo, Cayetana!
Yo no recibo nada. No pregunto. Después del almuerzo llegaron un niño de un año, muy grave.
Irene llamó al Hospital Central. Allí, en el servicio de urgencias, le explicaron que en nuestro hospital de infectología no hay cuidados intensivos y que el pequeño tiene una neuroinfección; deben tratarlo aquí porque no hay plazas en el centro. La jornada de la doctora termina a las 15:00, y ella tiene marido y sus propios hijos. Pero el niño está en condición crítica.
Irene decide quedarse. Insiste con el hospital central en que envíen a un neurólogo y el medicamento necesario. Discute con su marido, que le pide que vuelva a casa, diciendo que el niño no es suyo. Las enfermeras, acostumbradas a que la dirección abandone el servicio a las tres, guardan silencio. El pequeño, llamado Pedro, y su madre están en la habitación contigua; el sonido se oye con claridad.
La madre, al teléfono, pide a sus conocidos que recen por Pedro, menciona rezos del santo rosario y pide a algún feligrés que informe al sacerdote para que él también ore, creyendo que su intercesión será más eficaz. Por la tarde, escucho a Irene entrar en la habitación y decir a la madre que el medicamento debe comprarse fuera del hospital, porque no lo tienen. Anota los fármacos, entre ellos Mexidol.
La madre se indigna:
¡Pagamos impuestos! ¡Curen a mi hijo! ¡Esto es un chantaje! ¡Los denuncio!
Irene no dice nada y sale. A mi hija también le administran Mexidol, que hemos adquirido por cuenta propia. Oigo a la madre de Pedro llamar a su esposo, quejarse del médico y pedirle que lleve imágenes religiosas y agua bendita.
Tengo ampollas de Mexidol de sobra. Me acerco al pasillo, aunque está prohibido circular entre las salas aisladas, y busco a Irene. La encuentro en la sala de guardia, dictando la lista de medicinas a su marido, con la espalda vuelta.
Vítor, trae los frascos ahora. El niño puede esperar veinte minutos. No es pequeño…
Vítor contesta por teléfono, diciendo que la farmacia cierra a las diez y que luego le criticaré como madre. Yo le ofrezco el Mexidol que tengo.
Aquí tienes, Mexidol. No lo compres.
Irene se sobresalta, se da la vuelta y, por primera vez, la veo sin mascarilla; es una mujer muy bonita.
Ah, gracias responde, y añade al teléfono. No hace falta, ya lo hemos encontrado
Le entrego una moneda de diez euros, que guardo en el bolsillo de su bata.
¡Estás loca! agarra mi mano, pero ella la suelta.
No es para ti. Es para Pedro.
Baja la mirada, susurra un «gracias» y corrige su postura.
Gracias a ti le devuelvo, a usted.
Regreso a mi habitación. Esa noche Pedro empeora; en medio del sueño escucho a Irene indicar a las enfermeras la vía de infusión y el antipirético a usar. Al fondo, la madre sigue rezando.
Cuando mi hija enfermó, miles de personas querían ayudar. Aproximadamente, de cada cien, 85 rezaban por ella y sugerían oraciones del santo patrón, confesarse o pedir al cura que la visitara, diciendo que «la oración de una madre llega al fondo del mar». Un 5% proponía terapias alternativas: homeopatía, osteopatía, acupuntura, reiki o curanderos. Un 10% ofrecía contactos de buenos médicos o aconsejaba viajar a Europa, pues «en España la medicina es limitada».
Al amanecer Pedro se estabiliza, se queda dormido sin fiebre, y su madre también se queda en silencio, escuchándose solo el ronquido. Irene no ha dormido en toda la noche. A las nueve comienza su nuevo turno y hace la ronda.
Entra en la habitación donde está mi hija.
Leucocitos 9 dice.
Gracias respondo.
Es buen signo, la inflamación está disminuyendo.
Lo entiendo.
No le pregunto nada más. Le tengo compasión; la veo con mascarilla y gafas, y detrás de los cristales sus ojos están rojos, como si hubieran llorado. Continua su ronda.
A las tres termina su jornada. Pedro está mucho mejor, ha despertado alegre y ha desayunado con buen apetito. Antes de irse a casa, Irene vuelve a la habitación para asegurarse de que todo esté bien. La madre recibe una llamada y exclama, casi saltando de la silla:
¡LO CURAMOS, LO CURAMOS!
Miro por la ventana de mi sala mientras Irene se aleja, caminando con paso cansado pero firme. Es una excelente infectóloga y, sobre todo, una buena persona, una mensajera de la providencia si se quiere. Ha vencido la enfermedad de Pedro con su saber, su experiencia y los antibióticos. Ahora va a su casa, sin fuerzas y sin agradecimientos; esa es la naturaleza del trabajo.
Al final, la vida nos enseña que la verdadera gratitud no siempre se muestra en palabras, sino en la constancia de quien, sin buscar reconocimiento, sigue luchando por la salud de los demás.
