¿En serio, Víctor? ¿Que, según tú, paso todo el día en la oficina moviendo papeles y luego llego a casa a descansar?
Almudena quedó inmóvil con la plancha en la mano. El vapor chisporroteó en la suela del aparato, pero ella no lo notó. Solo miraba a su marido, tirado en el sofá frente al televisor. En una mano sostenía el control remoto y en la otra un bocadillo cuya miga se había depositado sobre la alfombra recién limpiada la noche anterior.
Víctor, sin despegar la vista de la pantalla donde veintedos millonarios corrían tras la pelota en un campo verde, alzó la mano con desgano.
No empieces, Almudena. ¿Qué te pasa? Solo he dicho un hecho. No estamos en el siglo XIX. La lavadora lava, el lavavajillas lava los platos, el robot aspirador ¿cómo se llama? el Zumbador, barre el suelo. Tú solo pulsas botones, eso es gestión, no trabajo. Yo paso todo el día en la obra, de pie, con los capataces, con el estrés. Tengo derecho a llegar, sentarme y relajarme, no a escuchar tus reproches por los calcetines tirados.
Almudena dejó la plancha sobre el soporte. Dentro de ella algo se rompió. La delgada cuerda vibrante de la paciencia, que había ido tensándose durante los doce años de matrimonio, se quebró con un estruendo sordo.
¿Botones, entonces? repitió en voz casi susurrada.
Sí, sí Víctor volvió la cabeza al fin. ¿Qué, no tienes nada que enjuagar en el fregadero ni pan que hornear? La tecnología lo hace todo. No te pongas la heroína. ¿La cena ya está? Quiero albóndigas caseras, que en la cantina hoy sirven porquerías.
Almudena arrancó el cable de la plancha de la toma, enrolló el alambre y contempló la montaña de ropa sin planchar: camisas de Víctor, sus pantalones, camisetas del hijo adolescente, ropa de cama. Luego volvió la vista al marido, que seguía inmerso en el partido, rascándose el vientre bajo la sudadera.
¿La cena? repitió, y su voz ganó una ligereza que Víctor no reconocía. ¿Albóndigas?
Sí, con puré. Y la salsa, como tú sabes, cremosa.
Vale asintió Almudena. La tecnología lo hará.
Salió del salón cerrando la puerta con firmeza. Víctor, satisfecho de que su esposa había dejado de picar y se dirigía a la cocina, subió el volumen del televisor. No se dio cuenta de que Almudena no iba a la cocina, sino al dormitorio.
Allí tomó del estante el libro que llevaba medio año sin terminar por la segunda jornada en la cocina y la lavadora, se sirvió un vaso de agua mineral bien fría, se tiró en la cama y encendió la lámpara de noche.
Cuarenta minutos después, la puerta del dormitorio se abrió de golpe. Víctor, desconcertado y un poco irritado, apareció en el umbral.
Alm, no entiendo. Son las ocho y no huelgo las albóndigas. ¿Te has dormido?
Almudena pasó la página, acomodó la almohada y, con la mirada tranquila detrás de los cristales, respondió.
No, Víctor, no me he dormido. Estoy descansando, tal como tú dijiste.
¿Y la cena?
Tú mismo dijiste que todo lo hace la tecnología. Entonces deja que la vitrocerámica te haga las albóndigas, el frigorífico corte la ensalada y la olla a presión prepare el puré. Solo tienes que pulsar los botones, eso es gestión.
Víctor soltó una risita, creyendo que ella bromeaba, aunque a su manera.
Muy gracioso. Deja de quejarte. Levántate, tengo hambre. Estoy muerto del trabajo.
Yo también estoy cansada replicó Almudena con firmeza. Hoy tuve el informe anual, números, tablas, Hacienda. No he estado jugando al solitario. Si en tu opinión mi trabajo doméstico es pereza, he decidido dejar de perezar. Solo trabajaré en la oficina; en casa, descansaré como tú.
Víctor se quedó un minuto más, digiriendo sus palabras, y luego agitó la mano.
Haz lo que quieras. ¿Te viene el síndrome premenstrual? Yo mismo preparo los raviolis.
Se encaminó a la cocina, golpeando los armarios. Almudena sonrió ligeramente, volvió a su libro y continuó leyendo, sabiendo que aquello era solo el principio.
La mañana siguiente empezó en caos.
¡Almudena! ¿Dónde están mis calcetines azules? gritó Víctor desde el armario.
Almudena, ya vestida con un traje ejecutivo, bebía café tranquilamente en la cocina. Se había levantado media hora más tarde de lo habitual, pues no había preparado el desayuno ni la caja de sorpresas para su marido.
¿Almudena? ¿Me escuchas? ¡Voy tarde! ¿Dónde están los calcetines? Víctor irrumpió en la cocina en calzoncillos y con un solo calcetín en el pie izquierdo, despeinado y furioso.
Buenos días respondió Almudena con una sonrisa. No sé dónde están, quizás donde los dejaste.
¡En la cesta de la ropa sucia! ¿Por qué no están lavados? ¡Y no están en el cajón de la ropa limpia!
Curioso encogió los hombros. Decías que la lavadora lo hacía. Tal vez olvidaste pulsar el botón, o la máquina se negó a ir al baño a recoger tus calcetines del suelo. ¿Una tecnología perezosa?
Víctor se sonrojó.
¿Estás de broma? ¡No tengo a dónde ir!
Ponte los negros o los grises.
¡No combinan con los pantalones azules! ¡Y además es tu deber vigilar mis cosas!
Así era, mi obligación. Hasta que me explicaste que no era trabajo, sino diversión. Por eso cambié de juego. Ya, querido, el autobús no esperará.
Le dio un beso rápido en la mejilla y salió disparada del piso.
Esa noche Almudena se quedó en una cafetería con una amiga. Volvió a casa sobre las nueve, saciada y contenta. El apartamento despedía un olor sospechoso a quemado y a suciedad.
En la cocina se alzaba una montaña de menaje: platos sucios en el fregadero, sartenes con grasa adherida, tazas con restos de café. En la habitación, el chico de catorce años, Álvaro, escuchaba música con auriculares. Víctor yacía en el sofá.
Vaya, apareces gruñó Víctor sin volverse. La nevera está vacía, pedimos pizza con Tema. Tres cajas están tiradas en el pasillo, saca la basura, huele horrible.
Almudena cruzó el pasillo y efectivamente vio tres cajas de pizza en el suelo.
Quien huele saca la basura dijo, y se dirigió al baño.
Allí la sorpresa: la cesta de la ropa estaba rebosante, y encima había los pantalones azules de Víctor con una mancha de grasa, recuerdo de un almuerzo desastroso en el trabajo.
¡Almudena! exclamó Víctor desde el salón. Lánzame los pantalones a la lavadora, mañana tengo reunión. Usa quitamanchas, que si no
Almudena tomó una ducha, evitando mirar el caos. Al salir, pasó junto a su marido:
La lavadora está en el baño. Quitamanchas en la repisa. Instrucciones en internet. Buenas noches.
Pasó la semana. El piso que siempre había brillado bajo el esmero de Almudena se transformó lentamente en un corral de basura. En la entrada crujía arena; el robot aspirador, Zumbador, se negaba a encenderse y Víctor no lo ponía en marcha, considerándolo inferior a su dignidad. El fregadero albergaba vida nueva; la encimera estaba pegajosa de té derramado y migas.
Víctor iba al trabajo con jeans y suéter, porque ya no había camisas planchadas tras tres días. Estaba amargado, irritado y buscaba siempre la forma de provocar a Almudena. Pero ella se mantuvo firme: solo comía ensaladas ligeras, yogur y fruta; lavaba su propio plato y su propia ropa sin llamar la atención.
Mamá, no tengo camisetas limpias quejaba Álvaro, entrando en la habitación.
La lavadora no está rota. El detergente está donde siempre. Te mostré el año pasado cómo usarla. Sólo dos botones. Tú eres un experto en ordenadores, ¿no puedes con una lavadora? le contestó Almudena.
Álvaro, a diferencia de su padre, comprendió que su madre no estaba bromeando. En pocos días ya lavaba su propia ropa y, sorprendentemente, una vez lavó un plato.
Víctor, sin embargo, se aferraba a su postura, esperando que su esposa se desbordara.
La tensión llegó el viernes por la noche.
Almudena, el domingo viene mi madre anunció Víctor, triunfante, mientras ella cortaba una manzana. Se quedará a pasar la noche. Así que termina tu circo y pon el piso en orden. ¿No quieres que la señora Zinaida vea este desastre y piense que eres una mala ama de casa?
Zinaida, la suegra, era una mujer de la vieja escuela, capaz de hacer una operación en el salón sin perder la compostura. Almudena había mantenido una relación cortés pero fría con ella, y Víctor sabía cuánto temía su esposa su crítica.
Almudena dejó el cuchillo, observó la torre de vajilla que ya parecía la Torre de Pisa, el suelo pegajoso, el polvo sobre la pantalla del televisor.
Excelente noticia repuso con una sonrisa. Que venga.
Entonces está decidido sonrió Víctor. Mañana haré una limpieza a fondo. Yo me voy de pesca con los colegas, así que tú pon el Zumbador, enciende la lavadora. Yo volveré al atardecer y revisaré.
Que te diviertas asintió Almudena. Descansa. Necesitas fuerzas.
El sábado Víctor disfrutó de la pesca, la sauna y la charla de hombres. Creía que su estrategia con la madre había funcionado. Almudena, pese a la aparente calma, no permitiría una humillación frente a su suegra.
Al volver, Víctor abrió la puerta, tropezó con una bolsa de basura que llevaba allí desde el lunes; ahora había tres.
El apartamento estaba silencioso y oscuro. El olor no era de pastel recién horneado, sino a basuras acumuladas y leche agria.
Víctor encendió la luz y se quedó helado. Nada había cambiado; al contrario, estaba peor. Los calcetines yacían en el suelo, el espejo del recibidor estaba manchado.
¡Almudena! gritó, irrumpiendo en el dormitorio. ¿Qué es esto? ¿No has limpiado nada? ¡Mañana llega mi madre a las diez!
Lo recuerdo respondió Almudena con serenidad. ¿Y qué?
¿Quieres avergonzarme? ¿Sabes lo que va a decir?
Víctor, tú dijiste que la limpieza era una tontería, que la tecnología lo hacía todo. Así que lo dejé a la tecnología. Parece que no funcionó. Yo solo presiono botones, porque soy perezosa.
¡A la tecnología! rugió Víctor. ¡Eres mujer, eres la ama de casa! ¡Este es nuestro hogar!
Este es nuestro hogar, Víctor. Y la suciedad también es en gran parte tuya. Yo limpio, Álvaro también ayuda. Este corral es tu monumento al desprecio de mi trabajo. No lo tocaré. Que vea mi madre cómo vive su hijo cuando la perezosa deja de fregarle el suelo.
No no puedes
Claro que puedo. Buenas noches, Víctor. Mañana será duro.
El domingo amaneció soleado y claro. A las diez en punto sonó el timbre. Víctor, pálido, con los ojos hinchados por la falta de sueño (había pasado la noche intentando meter la vajilla en el lavavajillas, que se había averiado por el filtro obstruido), abrió la puerta.
En el umbral estaba Zinaida, impecable, con traje perfectamente planchado y la mirada de inspección.
¡Hola, hijo! exclamó, cruzando el umbral. Vamos, muéstrame cómo está todo ¡Dios mío!
Se quedó paralizada ante la montaña de zapatos desparramados y la capa de arena que cubría el suelo.
Mamá, pasa, no te quites los zapatos, está sucio balbuceó Víctor, deseando hundirse bajo tierra.
Almudena salió del salón, fresca, maquillada a la perfección.
¡Buenos días, Zinaida! ¿Cómo ha ido el viaje?
Zinaida desvió la mirada del hijo hacia su nuera, luego a la pila de cajas de pizza en la esquina, y respiró hondo.
¿Almudena? ¿Qué está pasando aquí? ¿Se han mudado? ¿Han sido asaltados? ¿Por qué tanto desorden?
Almudena sonrió dulcemente y levantó las manos.
No, no, nada de eso. Víctor me abrió los ojos. Resulta que, en el siglo veintiuno, no hay que cargar con la ropa y la comida, la tecnología lo hace todo. Nosotros solo esperamos a que el robot aspirador recoja la basura y el lavavajillas lave los platos. ¿Verdad, Víctor?
Víctor, apoyado contra el marco, su rostro era una sombra de los colores de la pared.
¿En serio? ¿Así de fácil? ¿Que el robot aspire, que el frigorífico haga el sándwich, que la olla a presión prepare el puré?
Exacto intervino Zinaida con tono helado. ¿Le has dicho eso a tu esposa?
Mamá, ella exagera Solo dije que le sería más fácil
¡Más fácil! exclamó Zinaida. ¡Yo te crié, no con más fácil, con trabajo! ¿Quién lava los platos? ¿Quién compra la comida? ¿Sabes cuánto cuesta ahora un kilo de ternera? ¿O piensas que las albóndigas crecen en los árboles?
Víctor se quedó paralizado.
Mamá, no
¡Basta! prosiguió. Te has convertido en un señor de la granja. La suciedad está por todas partes, la casa parece un corral. Almudena, querida, ¿has desayunado? Vamos a una cafetería, a un buen pastel. Que el gerente se encargue de esto.
Almudena intentó no reírse.
Con mucho gusto, Zinaida dijo, conteniendo una carcajada.
¿Y yo? preguntó Víctor. ¿Puedo comer algo?
Pulsa el botón, hijo respondió su madre. Que el frigorífico te prepare un bocadillo. O que el robot haga la avena. Pero antes, limpia este desastre, que no quiero verte en semejante estado.
Se marcharon ambas mujeres, aliadas contra la injusticia doméstica. Víctor se quedó solo, rodeado de la montaña de platos. El espejo del pasillo le devolvió la mirada.
Bueno, Zumbador murmuró, dando un puntapié al robot que titilaba con una luz roja. Parece que nos hemos metido en un lío.
Las siguientes cinco horas fueron el peor calvario de su vida. El aceite pegajoso no se desprendía solo; tuvo que frotar, romperse las uñas. La lavavajillasAl final, Víctor, exhausto pero renovado, se sentó junto a Almudena y, con una sonrisa sincera, prometió compartir siempre las tareas del hogar, descubriendo que la verdadera armonía nació de la cooperación y no de la tecnología.
