Dormí con mi novio sin saber que había fallecido dos días antesAhora estoy embarazada del hijo de su fantasma
Episodio 1
Aseguro haberlo visto. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios tenían sabor a mentacomo siempre. Llevaba la sudadera gris que tanto le disgustaba porque le quedaba grande y lo hacía parecer un matón tierno. Era tangible. Me abrazó toda la noche. Me susurró te amo al oído. Prometió que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada instante: la forma en que deslizaba sus dedos por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hacía el amor con tal intensidad que pensé que mi alma se partiría en dos. Y entonces desapareció.
Me desperté sola, pero sin temor. Creí que había salido a correr, como solía hacerlo a veces. Su colonia aún flotaba en las sábanas. Mi piel ardía donde me había rozado. Sin embargo, algo no encajaba.
Llamé.
Otra vez.
Y otra vez.
Fue entonces cuando mi mejor amiga, Adesuwa, entró en mi habitación con el rostro pálido. No comprendía por qué lloraba.
Simi susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Tari está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Lloró más fuerte. Murió hace dos días. Accidente de coche. La noche de la tormenta.
No. No. No. No.
Grité. La empujé. Le dije que era cruel decir eso, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Tari me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: Voy para allá. Extraño tu cuerpo junto al mío. Ella miró el móvil temblando.
Simi él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cedieron. Corrí al baño, agarré la toalla que él usó, aún húmeda, la sudadera que dejó en el suelo y la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado allí. Tenía que haberlo estado. Pero la verdad es que Tari fue enterrado ayer. Y, de alguna manera, hice el amor con él la noche anterior.
Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía: a veces parado al pie de mi cama, a veces susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intenté grabarla, pero solo obtuve estática y mi propia respiración aterrada.
Entonces se me atrasó el periodo.
Dos veces.
Pensé que era estrés, duelo, trauma. Hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba. Dos líneas. Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado era Tari. Pero él estaba muerto. Entierro. Descomposición. Ya no estaba. Sin embargo, algo crecía dentro de mí, algo que pateaba por la noche, que brillaba bajo mi piel cuando las luces se apagaban. Cada vez que lloraba y decía que no podía más, lo escuchaba susurrar desde las sombras: No estás sola. Nuestro hijo viene.
Episodio 2
No recuerdo haberme quedado dormida. Solo recuerdo despertar en la bañera con la prueba de embarazo apretada en la mano, esas dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Adesuwa. Mi móvil sonó docenas de veces; su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que estaba esperando un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creía del todo, hasta esa noche.
Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada cualquiera; se sintió inteligente, deliberada, como si intentara llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago. Entonces escuché de nuevo la voz de Tari dentro de mi cabeza.
No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y salí corriendo de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantando la camiseta. Juro que vi un leve destello azul justo bajo la piel. Parpadeó y desapareció. Las piernas me flaquearon; caí al suelo sollozando.
Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas, mentí sobre todo, salvo los síntomas: Sueños extraños. Piel que brilla. Escuchar voces de alguien que no está.
La expresión de la doctora pasó de preocupación a sospecha tranquila.
Haremos unos análisis dijo con cautela. El estrés puede afectar mucho la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
No puedo escuchar los latidos. Pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla de metal, la técnica se puso pálida, siguió ajustando el escáner y, cuando le pregunté, respondió:
Hay un feto susurró. Pero está brillando.
Salí del hospital sin esperar los resultados. Esa noche tuve otro sueño: Tari estaba de pie en nuestro viejo sitio junto a la laguna, la brisa movía su sudadera con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que el viento. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? pregunté.
Él solo sonrió con tristeza. Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas totalmente abiertas, aunque había cerrado todo con llave. La sudadera que Tari llevaba en el sueño estaba doblada con cuidado al borde de la cama. La toqué; aún estaba caliente.
Entonces supe que lo que crecía dentro de mí era real, era suyo y me estaba transformando.
Al día siguiente llamé finalmente a Adesuwa. Necesitaba ayuda. Llegó corriendo y me abrazó con fuerza. Le conté todo, le mostré el punto brillante en mi vientre, le hablé de los sueños, de la voz, del bebé.
No se rió. No gritó. Susurró: Necesito llevarte a un lugar.
La seguí hasta una casa vieja oculta tras la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana con largas trenzas grises y ojos pálidos. Me miró una sola vez y dijo:
No eres la primera. Pero debes ser la última.
Le pregunté qué quería decir; su respuesta me heló los huesos.
Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es a la vez bendición y advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora la puerta está abierta. Y otros están cruzando.
¿Para llevárselo? pregunté.
Para llevártelo a ti.
De pronto, las luces parpadearon. Una brisa helada cruzó por las ventanas. Y desde las sombras escuché otra vez la voz de Tari:
Corre.
Episodio 3
La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana se abrieron con temor mientras las sombras se alargaban antinaturalmente por las paredes como garras.
Él está aquí susurró, apretando un rosario hecho de cauríes y hueso.
Adesuwa me empujó detrás de ella. Yo ya no temía a Tari; temía a los demás, a los que la anciana aseguró que venían porque él había roto las reglas.
Arrojó cenizas formando un círculo y me dijo que me quedara dentro.
No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? advirtió. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa luz inquietante. El bebé pateó, más fuerte que nunca. Entonces escuché voces, docenas, quizá cientos: gritos, gemidos, súplicas, risas, todas provenientes de la oscuridad.
Tari, por favor susurré. ¿Qué está pasando?
Lo vi, pero no era como antes. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dijo. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto. Quería una noche más. Un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, las lágrimas corrían por mis mejillas.
¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi vientre, luego a mí.
Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, algo más surgió de las sombras: una figura monstruosa, retorcida, con medio rostro y ojos ardientes. Silbó al verme. Tari se interpuso entre nosotros.
¡No puedes tenerla! rugió. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!
El monstruo rió.
Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora, nosotros festinamos.
La habitación tembló. La anciana comenzó a cantar en una lengua extraña. Adesuwa me tomó de la mano, llorando.
¡Simi! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí. Tari lo embistió en el aire. La anciana gritó:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Tari, ensangrentado y desvaneciéndose, se volvió hacia mí.
Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Lloré, negando con la cabeza.
¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron. El suelo se agrietó. Las sombras aullaron. Con todo el dolor de mi corazón grité su nombre y dije adiós.
En ese instante él sonrió y desapareció.
La oscuridad se retiró. El monstruo chilló y se desvaneció en humo. Cayó el silencio.
Me desplomé. El círculo se apagó. Y el bebé dentro de mí pateó una vez, luego otra, y descansó.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; solo me miró a los ojos, en silencio y tranquilo, como si ya lo supiera todo. Su piel brilla levemente en la oscuridad. A veces, cuando le canto de noche, juro oír una segunda voz que armoniza con la míala voz de Tari.
Lo llamé Tarioluwa, que significa Tari pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.
Pero antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
