El hombre preparó para mí un café cuyo aroma recordaba al amargo de la almendra. Cambié tazas con mi suegra. Veinte minutos después
La mañana empezó como siempre. Aún no se había aclarado el cielo, pero ya se escuchaba el murmullo apagado de la ciudad despertando. Abrí los ojos, me estiré, miré al hombre que dormía a mi lado Alexéi. Yacía de espaldas, con el brazo colgando del borde de la cama, la cara suelta, como la de un niño. En esos instantes traté de no pensar en las discusiones recientes, en su extraña distancia, en sus llegadas tardías del trabajo diciendo todo bien, solo tengo mucho que hacer. Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, tocando su hombro.
Él se sobresaltó, abrió los ojos.
¿Ya? murmuró, bostezando. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Y desayunamos juntos?
Claro asintió, levantándose. Lo preparo yo.
Mi sonrisa se dibujó. Era una muestra rara de atención de su parte. Últimamente casi no participaba en las tareas del hogar y yo había empezado a pensar que simplemente estaba agotado. Pero hoy parecía diferente. Demasiado cuidadoso. Demasiado aplicado.
Fui a ducharme y, al volver, el aroma del café recién hecho ya impregnaba la cocina. Alexéi estaba junto a la mesa, vertiendo el líquido oscuro en dos tazas. En una mi porcelana favorita con flores azules sirvió café; la otra, con una grieta en el asa (la que siempre usaba mi suegra), la dejó vacía.
Lo hice a tu manera dijo, entregándome la taza. Con una gota de leche y canela, como te gusta.
Gracias respondí, pero en ese momento mi nariz captó un olor extraño. No era café. Algo punzante, químico con un toque de almendra amarga.
Fruncí el ceño.
¿Qué es ese aroma? ¿Del café?
Alexéi alzó la vista rápidamente.
No lo sé. ¿Tal vez el nuevo molido? ¿O la leche está pasada?
Volví a oler. Almendra amarga. Ese perfume lo conocía. De niña, mi abuela decía que cuando se percibe olor a almendra amarga, es cianuro de potasio. No le creí entonces, pero después lo leí en un libro de química. El cianuro tiene ese olor característico y es mortal.
Mi corazón golpeó con fuerza.
Alexéi, ¿seguro que no te has equivocado? pregunté intentando mantener la calma. Tengo alergia a ciertos aditivos. ¿Podría coger otra taza?
Él se quedó inmóvil un segundo y luego sonrió.
Vamos, es solo café. Bébelo antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese instante se oyeron pasos en el pasillo. Salió de su habitación mi suegra, Margarita Petrívna. Era una mujer severa, de mirada fría y hábito de notar todo. Nunca habíamos llevado buena relación. Consideraba que yo no era adecuada para su hijo, que era demasiado sencilla, que en su familia no viven personas como yo.
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Madre, buenos días Alexéi la besó en la mejilla. He preparado café. Aquí tienes tu taza.
Le tendió la taza vacía con la grieta.
¿Y mi café? preguntó frunciendo el ceño.
Lo sirvo ahora respondió Alexéi, tomando la cafetera.
En ese momento ella hizo lo que me salvó la vida.
Se levantó de un salto, tomó mi taza con café y exclamó:
Espera.
Me miró con odio.
Alexéi se quedó paralizado. Sus ojos se agrandaron un instante. Me miró y en su mirada percibí algo terrible. No temor. No irritación. Sino desilusión.
¿Qué haces? lanzó mi suegra, empezando a beber de mi taza. Sirve el café, no te quedes como tonto.
Alexéi vertió lentamente café en la taza vacía.
Me senté. Mi corazón latía desbocado. No podía apartar la vista de la taza frente a mi suegra, la misma, con el olor a almendra amarga.
Extraña, gruñó ella. Pero se puede beber.
Observé a Alexéi. Estaba sentado, con la mirada baja, hurgando con el tenedor en un plato de tortilla. Ni una palabra, ni una mirada, ni una sonrisa.
Diez minutos después mi suegra se retorció.
Me duele el estómago murmuró. Me da vueltas la cabeza.
¿Se siente mal? pregunté tratando de no mostrar pánico.
Sí, un poco dejó la taza. Es como si como si me ahogara.
Se puso de pie, pero cayó al instante. Alexéi la agarró.
¡Mamá! ¿Qué le pasa?
Tú tú la miró, los ojos muy abiertos. Tú querías a mí
Y se desplomó.
Grité. Alexéi corrió hacia ella, llamó a la ambulancia, la sacudía por los hombros. Yo quedé paralizada como en una niebla. Todo sucedía demasiado rápido. Pero una cosa comprendí con claridad: él intentó matarme. Y ella ella fue la víctima en su lugar.
Veinte minutos después llegó la ambulancia. Los médicos ingresaron a Margarita Petrívna. Uno de ellos olió la taza.
Tiene envenenamiento por cianuro de potasio dijo. Concentración muy alta. Está en coma. Las probabilidades son escasas.
Alexéi estaba pálido, tembloroso.
No sé cómo pasó solo preparé café
¿Dónde guardan el café? preguntó el médico.
En la alacena es nuevo, lo compré ayer
Muéstrenlo.
Fuimos a la cocina. El doctor abrió la lata y olió.
Aquí no hay cianuro. Entonces alguien lo introdujo en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después y comenzó el interrogatorio.
Usted es el último que tocó la taza dijo el investigador, mirando a Alexéi. Y la sirvió.
¡No hice nada malo! gritó. ¡Quiero a mi madre!
¿Y a su esposa? preguntó, volviendo la vista a mí.
Yo guardé silencio.
Después, cuando la policía se llevó a Alexéi para interrogarlo, quedé sola en la casa. En la cocina había la taza, la misma. Me acerqué, la tomé. En el fondo había una fina película blanquecina. No la lavé. La puse en una bolsa y la guardé en el armario.
Tres días después mi suegra falleció. Los médicos declararon que era incompatible con la vida. El cianuro destruyó las células cerebrales en minutos.
En el funeral Alexéi estaba demacrado, con los ojos hinchados. Se mantenía erguido como si toda la culpa fuera suya. Yo no vi tristeza en sus ojos, sino alivio.
Tras el entierro se acercó a mí.
Mira dijo sé lo que piensas. Pero no maté a mi madre. Quería se interrumpió, luego susurró: Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Simplemente asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabías todo respondió. Sabías del dinero, del seguro, de mis deudas. Sabías que jugaba en el casino y había perdido todo. Y que, si te ibas, te quedarías con la mitad del piso. Si morías, cobraría el seguro: medio millón de grivnas. Eso bastaría para volver a empezar.
¿Y la madre?
Empezó a sospechar. Leía mis mensajes. Amenazó con contártelo. Quise deshacerme de ti pero no calculé que mamá bebería el café.
La miré, a la persona con quien había compartido cinco años, a quien había amado, a quien había dado sueños y esperanzas.
Me hubieras matado dije.
Así sería contestó. Pero no quería que mamá
Vete le dije. Sal de mi casa y no vuelvas.
Se marchó. Cerré la puerta, llamé al abogado, presenté la demanda de divorcio y entregué la taza a la policía. El análisis confirmó que en ella había restos de cianuro de potasio. Las huellas dactilares pertenecían solo a Alexéi.
Un mes después lo arrestaron. El juicio duró tres semanas. No negó que quiso matarme, pero sostuvo que no planeó la muerte de su madre. El tribunal lo consideró una circunstancia atenuante. Sentencia: quince años de prisión en régimen severo.
Me mudé a otra ciudad, alquilé un pequeño apartamento junto al lago, compré una cafetera. Ahora preparo mi propio café, solo, sin canela, sin leche. Cada vez que lo hago, escucho atentamente el olor.
Porque la almendra amarga no es solo un perfume. Es una advertencia. Es la voz del instinto que dice: Cuidado, aquí hay muerte.
No temo. Solo soy más precavida.
A veces, por la noche, sueño con mi suegra. Está en la puerta, sostiene una taza y me mira, no con odio sino con lástima, y susurra:
Deberías haberte ido antes.
Me despierto empapada en sudor, me levanto, voy a la cocina, tomo agua, la bebo, miro por la ventana. Solo hay oscuridad y silencio.
Pero sé que, más allá de ese silencio, hay gente que te sonríe en la mesa, diciendo te quiero, mientras piensan: Cómo sería si desaparecieras.
Ya no creo en las casualidades. Ni en el perfume del café. Ni en el amor que de pronto se vuelve frío. Ni en los hombres que, de repente, empiezan a preparar café por la mañana.
Vivo. Respiro. Miro hacia adelante.
Nunca olvidaré la mañana en que el olor a almendra amarga salvó mi vida.
Epílogo
Han pasado dos años.
Abrí una pequeña cafetería junto al lago. La llamo Almendra. En la puerta cuelga un letrero: Café con alma. Sin amargura.
Los clientes preguntan por el nombre.
Sonrío.
Simplemente me gusta la almendra respondo.
Y les sirvo una taza de café recién hecho.
Sin olor. Sin miedo. Con esperanza.
Y si alguien me ofrece café que no he preparado, siempre lo rechazo.
Porque una vez elegí mi taza.
