¿Y cuánto tiempo piensas dejarme esperando en la puerta? Tengo la maleta a punto de romperme la espalda y el ascensor de vuestro edificio, como si fuera a empeorar, ha decidido tomarse el día libre.
María parpadeó desconcertada al ver a la niña que se plantaba en el umbral de su piso. Alta, con una chaqueta de plumas de un verde neón que parecía sacada de una tienda de moda de los años noventa, una cabellera teñida de colores que sobresalía bajo la gorra y una expresión que mezclaba drama cósmico y desdén. A su lado, con la cara roja de la culpa y temiendo cruzar miradas con su esposa, estaba Carlos.
Anda, Lucía, entra, se apresuró el marido, empujando la maleta por el estrecho pasillo y rozando sin querer el pie de María. Cari, aléjate un poco, que la niña se acomode.
María dio un paso atrás como bajo un sueño, con una sola pregunta rondándole la cabeza: ¿por qué ahora, justo cuando la hija de su marido de un matrimonio anterior estaba quitándose la nieve de los botines y dejándola sobre la alfombra impecable, la enteraba de su visita?
Carlos dijo María, con la voz temblorosa pero intentando firmeza. ¿Me das un minuto? A la cocina.
Ya mismo, María respondió Carlos, ayudando a la niña a descerrar la cremallera de la chaqueta. Lucita, ve al salón, tumba en el sofá, que hay tele. Yo me encargo de los bocadillos. ¿Tienes hambre? ¿Vas de camino?
Me muero, papá exclamó Lucía, soplando una burbuja de chicle. Y pásame la contraseña del WiFi, que se me acabó el tráfico.
Se quitó los botines sin siquiera ponerlos en su sitio y, en medias, cruzó el parquet hacia el salón. En menos de un minuto el televisor se encendió a pleno volumen, como si anunciara una alerta aérea.
María se giró y se dirigió apresurada a la cocina. Carlos la siguió, frotándose la nuca con culpa, ese gesto suyo de he metido la pata, pero se arreglará solo.
En la cocina flotaba el aroma de té recién infusionado con bergamota y limón. María estaba a punto de disfrutar una velada tranquila con un libro. Todo aquello quedó en el olvido.
¿Me lo explicas? cruzó los brazos contra el alféizar del ventanal, que estaba gélido.
Carlos exhaló con pesadez, sentándose en el taburete. Su aspecto estaba maltrecho.
María, no empieces. Es una cuestión de fuerza mayor. Luz, la ex, está totalmente fuera de control. Grita a la niña, no le deja vivir. Lucía llamó llorando, pidiendo que la recogiera porque ya no podía más. ¿Qué hago? ¿Echarla a la calle? Es mi hija.
Luz tiene teléfono. Podrías haberle llamado y averiguado qué pasaba. Yo también tengo móvil. Podrías haberme avisado antes de traerla. Llevamos cinco años juntos, y este es también mi piso.
¡Sabía que te opondrías! se levantó Carlos, pero pronto bajó la voz, mirando la puerta. Siempre has sido poco amable con Lucía.
La he visto tres veces en mi vida: en tu cumpleaños, en el funeral de tu tía y cuando nos topamos en el centro comercial. ¿De poco amabilidad hablas? Solo quiero saber qué ocurre bajo mi techo. ¿Cuánto tiempo va a estar?
Carlos se quedó callado, jugueteando con la salero.
Pues hasta que se calme la situación. Una semana, quizá dos. Mientras Luz no se enfríe. Lucía está en la edad difícil, diecisiete, en la fase de cambios hormonales. Necesita apoyo, comprensión.
¿Dos semanas? María sintió que la irritación bullía dentro. Carlos, nuestro apartamento tiene dos habitaciones y ambos trabajamos. ¿Dónde dormirá?
En el salón, en el sofá. Yo lo preparo. María, ponte en mi sitio. Es temporal. No es una extraña, es sangre.
De pronto, una voz autoritaria irrumpió desde el salón:
¡Papá! ¿Dónde están los bocadillos? ¡Me muero de hambre! Y hazme un té, pero sin esa porquería sin azúcar, con leche, por favor.
Carlos salió disparado como si le hubieran pinchado.
¡Voy, conejito, voy!
Se puso a batir puertas del frigorífico, a esparcir migas y a derramar agua. María observaba en silencio el caos. Su pequeño reino, construido con años de orden, se desmoronaba. No era una madrastra de cuentos, pero sí una amante del orden y del respeto, que aquel gesto de su marido no había ofrecido ni una pizca.
La noche se volvió una pesadilla. Lucía, tras devorar una montaña de bocadillos y té, se apoderó del salón. Se tiró en el sofá con los pies en calcetines sobre la mesa de centro, esa misma mesa que María había pulido con cera para que no quedaran marcas.
Lucía dijo María con firmeza pero suave. No se supone que pongas los pies sobre la mesa. Qítalos, por favor.
Lucía giró la cabeza, con una mirada de adolescente que rezuma soberbia.
Vamos, está bien. Son calcetines limpios. Papá lo permite.
Aquí vivo también yo, y no lo permito.
Con gesto dramático, retiró los pies, rodando los ojos como si quisiera ver su propio cerebro.
Hace calor aquí comentó. Abrirían las ventanas, ¿no?
Ábrela si hace calor.
Me da pereza levantarme. ¡Papá! ¡Ábrela!
Carlos, director de logística de una empresa, corrió a abrir la ventana, acomodó una almohadilla bajo la espalda de su hija y preguntó si sentía corriente. María se encerró en el dormitorio, cerrando la puerta con fuerza para respirar.
La madrugada transcurrió entre risas a deshoras de Lucía delante del televisor y el suave ronquido de Carlos, que irritaba a María aún más.
A la mañana siguiente la tensión se disparó. María se levantó a las seis y media para ducharse, desayunar y salir al trabajo. Al llegar al baño, la puerta estaba cerrada y se oía el sonido de agua corriendo.
¿Lucía? llamó María. ¿Te quedas mucho tiempo? Tengo que ir al trabajo.
¡Acabo de entrar! gritó una voz tras la puerta, tapando el ruido del agua. ¿Tengo derecho a ducharme?
Era las seis cuarenta. María pensó que aún tenía tiempo y se dirigió a la cocina a preparar el café. Volvió al baño quince minutos después; el chorro seguía.
¡Lucía! Han pasado veinte minutos. ¡Sal de ahí!
¡Ahora! ¿Qué me persigues?
Al fin, Lucía salió tras cuarenta minutos. El baño parecía una sauna tras una bomba. El espejo empañado, el suelo inundado, la toalla de María tirada al cuello, y sobre la repisa los frascos de cremas caras que había comprado como regalo de Navidad. Una de ellas, de cinco mil euros, estaba casi vacía, con una huella de dedo en el interior.
¡Carlos! exclamó María, tan fuerte que el marido, afeitándose con el espejo de mano, casi se corta.
¿Qué pasa?
Mira le mostró el frasco. Tu hija se ha esparcido mi crema de 5000, y ha dejado mi toalla tirada. Llegaré tarde al trabajo porque ha estado veinte minutos bajo la ducha.
María, es una niña, quiere verse bonita Comprararemos otra crema, ¿vale? No te enojes por la toalla, es culpa tuya.
En mi toalla está bordada la letra M. En la tuya, C. No me puedo confundir. No es la crema, es la falta de límites. ¡Enséñale las normas de convivencia!
En el umbral apareció Lucía, envuelta en otra toalla, esta vez la de invitado, y la cara brillaba con una capa de crema.
¿Qué gritan? preguntó, molesta. No me dejan dormir. Papá, dame dinero para el taxi, no iré al cole en autobús, hace frío.
Claro, nena, ahora mismo respondió Carlos, olvidando las quejas de su esposa. Y la crema discúlpate con la tía María, que la cogiste sin permiso.
Bah, una mancha, no pasa nada bufó Lucía. A mi madre le va mejor. Este crema es demasiado grasosa, obstruye los poros. La puse en los talones.
María sintió que el mundo se le oscurecía. Salió del baño, se vistió y se marchó al trabajo, cerrando la puerta con un golpe que desprendió un trozo de yeso.
Todo el día estuvo distraída. Los compañeros le preguntaban si estaba enferma; ella negaba, aunque dentro llevaba una furia helada. Sabía que si callaba, su hogar se convertiría en un pasillo de paso donde su voz no valía ni un céntimo.
Al volver por la noche, la esperanza de encontrar la cocina en orden murió al entrar. En el recibidor yacía la chaqueta de Lucía; en el fregadero, una montaña de platos sucios con restos secos. En la sartén, una capa de grasa tras intentar hacer albóndigas por la mañana.
En el salón, en la misma postura de ayer, estaba Lucía. A su lado, una chica de pelo rosa, y ambas reían a carcajadas mirando el móvil.
Hola dijo María, seca.
Nadie les volvió la cabeza.
Papá, dile a ella gritó Lucía hacia el dormitorio.
Carlos salió del cuarto, con la cara agotada.
María, llegas? Mira, estas chicas quieren pizza. Yo decía que esperáramos a que María cocine algo casero
María dejó su bolso sobre la mesilla.
Entonces empezó con voz suave pero cada vez más firme, llego del trabajo, cansada, veo este caos, la nevera vacía, los platos sin lavar y me piden que vaya a la cocina y cocine.
Pues eres mujer, ama de casa intentó sonreír Carlos, pero la sonrisa se torció. No es nada.
Me cuesta, Carlos. Me cuesta mucho. Y además, ¿por qué hay una chica ajena en mi casa? señaló a la amiga de Lucía. Nadie la invitó.
La chica de pelo rosa, finalmente, alzó la vista.
Soy Alba. Sólo grabamos vídeos. ¿Por qué eres tan agresiva?
Alba respondió María con tono helado. Grabéis los vídeos donde sea, pero tenéis cinco minutos para salir de este piso. El tiempo corre.
¡Papá! exclamó Lucía. ¿Qué haces? ¡Expulsas a mi amiga!
Carlos quedó atrapado entre dos fuegos.
María, déjalas sentarse tranquilas, no molestan
¡Me molestan! alzó María la voz. ¡Basta!
Alba, percibiendo el peligro, recogió sus cosas y salió corriendo por el pasillo. Lucía, con la cara roja, se lanzó al baño, cerrando la puerta con un estruendo. De nuevo, el agua comenzó a sonar.
María se sentó en la cocina, apoyó la cabeza en la mano y Carlos se sentó a su lado, con cautela.
Te pasas, María. Es una niña.
¿Una niña? María levantó la vista. Tiene diecisiete años, ya está en la universidad, debería ser responsable. No actúa como una niña de cinco años. Carlos, dime la verdad: ¿por qué está aquí? No creo en la historia de la madre malvada. Elena es estricta, pero razonable. La conozco.
Pues se pelearon. Por los estudios. Lucía faltaba a la escuela, sacaba malas notas. Elena le quitó el móvil y el ordenador y le prohibió salir. Entonces Lucía se puso en plan drama, escapó a mi casa y me dijo que su madre la golpeaba.
¿Golpeaba? María frunció el ceño. ¿Elena, la que siempre está limpiando el polvo?
Puede que la haya regañado un par de veces No lo sé. Pero la niña lloraba, yo tenía que protegerla.
¿Protegerla de la educación? Carlos, le estás dando una educación de sofá. Le estás mostrando que puede hacer lo que quiera, gritar, entrar sin avisar, y luego acudir al padre cariñoso que le da dinero y comida. ¿Te das cuenta de que estás criando a un monstruito?
Carlos guardó silencio, mirando al suelo.
Llamaré a Elena dijo María, sacando el móvil.
¡No! se asustó Carlos. ¡Se van a matar entre ellas!
No se van a matar.
María buscó el número de la exesposa en una vieja libreta de direcciones, la misma que usaban para los pagos de pensión. Tras varios tonos, contestó Elena, con la voz cansada y ronca.
¿Sí? dijo Elena.
Hola, Elena, soy María, la esposa de Carlos.
Ah, María Buenas noches. Si es por la pensión, ya he recibido el último pago.
No, no es por dinero. Es sobre Lucía.
Silencio pesado. Elena suspiró.
Lo sabía. Se escapó al padre protector. María, escúchame bien. Hay que sacarla de aquí.
¿Por qué? Carlos dice que la golpeas.
¿Golpear? se rió amarga Elena. La encontré con vape y una botella de whisky en su armario. No va a la escuela desde hace un mes, se junta con una pandilla del centro comercial. Le quité el móvil y el ordenador, le dije que sin notas no habría dispositivos. Entonces empezó a destrozar la casa: rompió el televisor, tiró mis papeles. Después empacó y dijo que venía a vivir con su padre porque él la quiere y yo soy una bruja.
María activó el altavoz para que Carlos escuchara. Carlos estaba pálido como una hoja.
¿Ya le ha destrozado la casa? continuó Elena.
Solo el baño y mis nervios contestó María. Y mi crema.
Envíala a casa. De inmediato. Si Carlos la mantiene aquí, perderá la cabeza. Es una manipuladora de primera, sabe qué pulsar en papá. Él siempre se siente culpable por el divorcio y termina cediendo.
Entendido, gracias por la verdad.
María colgó y miró a Carlos.
¿Lo has escuchado?
Carlos se cubría la cabeza con las manos.
No sabía del whisky ni de la escuela ella decía que la profesora la acosaba
Carlos, basta de ser avestruz. Habla con tu hija como padre, no como cajero. Dile que la ayuda no es ilimitada. O se queda aquí con reglas, o vuelve con su madre y arregla sus problemas.
Carlos se levantó lentamente, con el rostro marcado por la indecisión. Salió al baño. Entre el ruido del agua y la puerta, María no oía palabras, pero sí tonos. Primero una voz tímida, luego más fuerte. De pronto, el grito de Lucía:
¡Todos están contra mí! ¡Te odio!
La puerta del baño se abrió con violencia, golpeando la lavadora. Lucía salió, roja, desordenada, con lágrimas que corrían por sus mejillas.
¡Me voy! ¡No quiero volver! ¡No son mis padres, son carceleros!
Corrió al salón, arrojando sus cosas a la mochila. Carlos quedó en el pasillo, agotado.
Lucía, nadie te echa, dijo, cansado. Solo debes comportarte como gente civilizada. Devuelve el móvil a tu madre, vuelve a la escuela. Te ayudaremos con los deberes.
¡No quiero vuestros deberes! ¡Me voy con mi abuela! gritó. ¡En el pueblo no hay internet y el baño es al aire libre!
La abuela vive en el campo, sin móvil, sin dijo Carlos. Llegarás en dos horas.
Lucía se quedó inmóvil, con la chaqueta en la mano. La idea de ir al pueblo no le apetecía. Tiró la chaqueta al suelo.
Entonces me voy con mi amiga. ¡Con Alba!
Alba vive con sus padres en un piso de una habitación replicó María, apoyada en el marco de la puerta. No creo que su madre se alegre de una visita con maletas.
Lucía se sentó en el suelo entre la ropa tirada y comenzó a sollozar. No era un llanto manipulador, sino una verdadera histeria infantil.
Carlos intentó acercarse, pero María lo detuvo.
No ahora. Déjala desahogarse.
María se acercó, le ofrecMaría, exhausta pero aliviada, cerró la puerta y se juró nunca más dejar que una sorpresa sin avisar trastornara su paz.
