Querido diario,
Hoy, como siempre, me he despertado antes que el gallo y he repasado mentalmente la lista de cosas que sé hacer bien. Sé envolver los rollos de col (los de repollo) de manera que no se deshagan durante la cocción y mantengan su forma. Conozco el camino más rápido al aeropuerto de Barajas para evitar el tráfico, incluso en hora punta. También sé redactar una queja a la comunidad de propietarios de tal forma que no solo la lean, sino que la cumplan de inmediato. Mis grifos no gotean; los vecinos del piso de arriba caminan de puntillas después de mi visita para conversar.
Me corresponde saberlo todo, dicen. Tengo una hija, Sofía.
Cuando Sofía cumplió seis años, inicié la operación Mejor Colegio. Abrí una hoja de cálculo y anoté valoraciones, opiniones de padres, la cualificación del profesorado y el estado del comedor. Visité personalmente doce institutos, hablando con cada subdirector y escudriñando los patios y los recreos. Verifiqué las rutas para asegurarme de que, al llegar a quinto curso, Sofía pudiera volver a casa sin ayuda externa.
Al final, el Instituto nº3, con un programa de estudios ampliado, resultó ser el ganador. Los maestros son auténticos artesanos, el director un líder carismático que consigue patrocinadores para comprar equipos de última generación. Los alumnos, después de clases, representan obras en francés y juegan al ajedrez.
El día de la primera entrada, le puse a Sofía un vestido sencillo a cuadros, con un lazo de seda azul celeste que combinaba con sus ojos. Le regalé un ramo de astros blancos, sin esos vulgarísimos gladiolos. Sofía aceptó el atuendo con docilidad y, al salir del portal, rozó con la mano las puertas recién pintadas. Una larga franja azul se deslizó por el vestido, manchándolo.
Yo nunca grito.
Mi propia madre gritaba hasta quedarle la voz desgarrada, y yo juré no seguir su ejemplo. Solo aprieto la mano de mi hija hasta que ella solloza de dolor y la llevo de nuevo a cambiarse. Ahora lleva otro vestido, gris y sin gracia. Llegamos, jadeantes, los últimos a la entrada. En la foto que tomamos, el pelo de Sofía está revuelto y los astros se han caído.
Desde aquel momento comenzó nuestra guerra silenciosa. Yo erijo una defensa impecable, y Sofía siempre encuentra una rendija.
Un día, justo antes de la reunión del consejo de padres presidido por mí Sofía sacó un dos en matemáticas. Yo había organizado el viaje de toda la clase a Barcelona y había conseguido abonos gratuitos al polideportivo para los pequeños talentos. ¿Y ahora este dos? Una vergüenza.
Otra versión de los hechos. Sofía es una niña callada que pasa todo su tiempo libre dibujando en su cuaderno de bocetos. Cuando le propuse que hiciera amistad con alguna compañera por ejemplo, la hija de mi colega, la extrovertida y vivaz Lara ella solo sacudió la cabeza y se sumergió en sus lápices.
¿Por qué, solita? me dice mi madre, con voz tan dulce como miel. ¡Juntas es más divertido! Te preparo un pastel o tu tarta de manzana favorita
No, gracias responde Sofía, firme.
Al final, invité a Lara. Preparé una bandeja con mini bocadillos y cacao. Lara, vestida con un traje de moda, hablaba sin parar de las últimas tendencias juveniles. Sofía, sentada en el sofá del salón, se aferró a su cuaderno y dibujó sin atender. Cuando intenté involucrarla en la charla, no respondió. Acercándome para coger su cuaderno, ella alzó la vista y, en esos ojos, vi una reproche silencioso que me hizo retroceder.
Lara, cansada de hablar sola, se disculpó cortésmente: «Tengo que irme, tía Verónica. Gracias». Se marchó sin mirarla. Verifiqué a Sofía, oculta tras su cuaderno como un escudo, y por primera vez sentí una punzada de odio hacia el arte.
Poco después, en la clase apareció Catalina, una rebelde mediocre de familia humilde. Su energía se desbordaba cuando aflojaba las patas de la silla de la profesora de física o pintaba en los baños frases filosóficas como «Platón es mi amigo, pero la verdad vale más».
Una noche, mientras cenábamos, Sofía, con serenidad, comentó:
Mamá, mañana te llaman a la escuela.
No obtuve más detalles. Pasé la tarde tomando valeriana y, a la mañana siguiente, con el rostro tan inexpresivo como una estatua, me presenté ante el director. Resultó que los profesores, creyendo que la tranquila Sofía podría apaciguar a la revoltosa Catalina, los habían puesto en la misma clase. Al principio funcionó, pero pronto el caos se desató. Alguien cambió todos los bolígrafos por tinta que desaparece. Otro, fingiendo ser el subdirector, envió un mensaje al profesor de educación física diciendo que la clase se cancelaba por una inspección sanitaria inesperada.
Los atraparon cuando Catalina, con una hoja en la que había copiado una frase escrita con la elegante caligrafía de Sofía, intentó plasmar en la pared del gimnasio una cita de Kant: «El carácter es la capacidad de actuar conforme a principios». Catalina, obviamente, nunca había leído a Kant.
Esto es difamación dije fríamente. No tenéis pruebas. He hecho mucho por este instituto para que me hablen así.
Claro, VerónicaPérez replicó el director, bajando la voz. Los sentamos, pero Catalina es una niña fogosa; para que haga una broma con tinta que desaparece, tendría que tener una imaginación extraordinaria.
Salí del despacho, recogí a Sofía de la clase de química bajo el pretexto de una visita al dentista. Caminamos en silencio. En medio de la calle desierta, me detuve bruscamente, giré a Sofía y, al mirar sus ojos, no vi arrepentimiento, sino una determinación fría.
¿Qué quieres? pregunté.
Que nunca más invites a Lara a mi casa dijo Sofía, con voz de acero. No quiero a nadie más.
Asentí en silencio.
El incidente se encubrió y, pronto, trasladaron a Catalina a otro centro.
En el octavo curso, inscribí a Sofía en la Escuela de Bellas Artes. «Desarrollo del sentido estético me dije. Y socialización». Sofía protestó, pero yo, con el corazón apretado, le respondí: «No puedes renunciar a lo que no has probado».
La talentosa hija del consejo fue puesta en el grupo avanzado de pintura. Entonces empezó lo extraño: sus bocetos, antes llenos de vida, se volvieron sombríos, técnicamente perfectos pero sin alma. La pasaron al grupo básico y, después, la obligaron a hacer ejercicios monótonos de sombreado. El culmen de su carrera fue pasar un mes reproduciendo un cubo de yeso bajo distintas luces.
Yo asistía a todas las exposiciones de la escuela, donde los trabajos de Sofía cuelgan tímidamente en la esquina más alejada.
Llegó el undécimo curso. Recordando la titánica labor de elegir colegio, me dispuse a repetir la hazaña con la universidad. Elabore un exhaustivo análisis del mercado laboral, perspectivas y notas de corte. Sobre una bandeja con un borde dorado, le presenté a Sofía una lista de cinco facultades de economía y derecho.
Y descubrí que todo mi esfuerzo había sido en vano. Sofía se matriculó en la licenciatura de animación de la Universidad Complutense de Madrid, con beca completa.
Cariño, ¿estás segura de tu elección? mi voz tembló, mientras dentro de mí rugía una tormenta.
Totalmente, mamá respondió Sofía, con esos ojos azules, inmóviles como el mar en calma.
Partimos a Madrid. Yo, sentada en el pasillo del campus, con la lista de consoladoras universidades económicas bajo el brazo, esperaba a que mi hija llorara para guiarla hacia un futuro estable.
Sofía salió del auditorio con la misma serenidad.
Todo bien, vamos a comer una pizza dijo.
Yo no lo creía. Pero cuando colgaron los listados, el nombre de Sofía aparecía entre los admitidos.
¿Por qué? exigí. Todos estos años en la escuela de arte los cubos interminables ¿para qué? ¡Tenías talento!
Lo tenía admitió Sofía.
Entonces, ¿por qué? casi grité.
Porque eso no era lo que yo quería, contestó, con la voz de una adolescente de diecisiete años. Eso era lo que TÚ necesitabas.
Mis piernas flaquearon y me dejé caer en un banco.
A mi lado estaba mi hija, talentosa, terca, aceptada en la mejor universidad del país contra todo pronóstico. Por fin comprendí que, durante todos estos años, no había educado a mi hija; había intentado moldearla a mi imagen, diseñar un mapa predecible de su destino. Sofía siempre fue viva, impredecible, y supo esquivar la presión materna. Acepté que había perdido mi guerra silenciosa. Por primera vez, no tengo planes para mañana y no sé qué hacer con ese vacío.
Hasta mañana, querido diario.
Verónica.
