Abuela Marta tuvo un sueño raro, como si su difunta madre le ofreciera tartas: «Come, hijita». Marta se ponía a comer, pero nunca se saciaba. Por la mañana, al despertar, le dio miedo. Si los muertos nos alimentan, eso quiere decir que nos queda poco tiempo. Encendió el ordenador, buscó y encontró un artículo. Un monje budista decía que solo quedaban dos semanas. No quería irse, que el mundo de Dios era tan bonito, aunque fuera mayor. Pensó que tal vez todos podrían llegar a tiempo, que aún quedaba vida por vivir. La tristeza la oprimía, la vida había pasado volando. Entonces decidió ser valiente y aceptar lo inevitable. Rompió en pedazos viejas fotos; al fin, alguien las tiraría, no sirven de nada. Hacía sol, ¿salgo? Necesitaba aliviar la melancolía. Se vistió, salió al patio y escuchó al niño del piso de al lado llorar. La puerta del edificio crujía con cada sonido. ¿Qué le pasaba al pequeño? Abuela Marta se quedó allí, escuchando. Detrás de la puerta vivía una pareja joven, en alquiler. Tenían una niña de cuatro años y la mujer estaba embarazada del segundo hijo. La niña no paraba de llorar, nadie la consolaba. Algo debía haber ocurrido.
Llamó a la puerta y la abrió un hombre pálido, como recién salido del quirófano. Entrecortado explicó que había empezado el parto y que habían llevado a su esposa: «Casi muere cuando estaba naciendo a Sofía. Y me dijo que no sobreviviría. Yo la acompañé al coche y se despidió». Enseguida la niña empezó a sollozar.
Llegaron a casa de Marta y se dirigieron directamente a la cocina. Primero había que calmar a la niña; la abuela le sirvió un vaso de zumo de frutos rojos: «¿Ves los frutos dibujados en el vaso? Están nadando. Eso es señal de que todo irá bien. Bébelo, por favor». No explicó por qué era bueno, pero la niña se tranquilizó y comenzó a mirar alrededor, porque todo le resultaba desconocido.
Su padre, Juan, también estaba en la cocina. Se sentó y se quedó inmóvil. La abuela tomó a la niña de la mano: «Ven, te enseño cómo vivo». Pasearon por el apartamento. Juan se levantó y los siguió. Marta señaló un retrato: «Este es mi abuelo, fue militar y luchó en la guerra». La niña observaba la figura desconocida y Juan, curioso, también miraba.
Después se detuvieron ante una repisa repleta de figuras de porcelana: una ardilla, un conejito, un cisne y varios pajarillos. Sofía examinó y se lo entregó a su padre. Él los giró entre sus dedos y los volvió a colocar. Sofía eligió la ardilla. Juan la miró de nuevo: «Qué bonita, jugarás con ella después». El tour terminó y la dueña ofreció comer. Los tres volvieron a la cocina. Juan y Sofía se sentaron a la mesa, pero Juan recordó que no habían lavado los cubiertos. Marta calentó una sopa de pollo. Los invitados notaron el hambre; a Juan le faltó, y la abuela lo notó y le echó más caldo.
El sol se ocultaba y a Juan no le apetecía regresar a su piso, que le parecía sombrío, mientras que la casa de la vecina era casi como la suya. Comentó: «En tu baño el desagüe no funciona bien, seguro está tapado». Fue a casa, tomó una herramienta y se puso a arreglarlo. Terminó en el baño y volvió a la cocina por precaución. Se quedó un buen rato, con el móvil al lado.
Anocheció, Sofía se puso a dar pequeños mordiscos. La abuela le dio leche tibia y la acomodó en el sofá para que durmiera. Juan se quedó en silencio en la cocina. Cuando Sofía se quedó dormida, Juan le preguntó a Marta: «¿Puedo pasar la noche en vuestra cocina?». Marta intuía que le resultaba difícil en su propio apartamento y aceptó. Juan buscó una colcha y se la llevó. Después se quedaron charlando en voz baja; Juan le contó lo mucho que amaba a su esposa y lo feliz que estaba con ella.
Llegó la hora de ir a la cama. La abuela le deseó buenas noches con ternura, llamándole «hijo». Juan sintió calor en el corazón. Todos se acostaron, y Marta sintió que la juventud volvía, como cuando su hijo vivía con ella. Ahora está lejos, y él también tiene muchos años.
El monje budista se había equivocado. Cuando te alimentan en sueños, significa que harás algo bueno por alguien. Por la mañana, un timbre despertó a todos. En medio minuto, Juan gritó alegre: «¡Sofía, ha nacido tu hermanita! ¡Vamos!» Mientras se preparaba el desayuno, Juan fue por un pastel. Pasaron el día entero juntos, como familia. Al final, se quedaron a dormir allí, sin miedo ni sobresaltos.
Al día siguiente, Juan se fue al trabajo, pero no llevaron a Sofía al guardería; Marta paseó a la pequeña por el parque, que estaba cerca de su casa. Llegó la madre de Sofía con su recién nacida. Eso significó que había más alegrías y responsabilidades, también para Marta.
