13 de octubre
Hoy el día ha quedado marcado como un punto de inflexión.
Después de dos semanas sin volver a casa, regresé del descanso que me había tomado en la playa de Benidorm. Necesitaba desconectar de la rutina, del bullicio de la oficina y, en el fondo, de la vida que compartía con Almudena. No creo que ella se haya ofendido; el cansancio nos gana a los dos y el cuerpo pide pausa.
Mientras yo empacaba la maleta y guardaba en una bolsa varios recuerdos una botella de vino de la Ribera del Duero, una pequeña figura de cerámica la puerta se cerró de golpe.
¿Antonio? exclamó Almudena, asomándose desde la cocina y secándose las manos en el delantal.
Yo estaba en el vestíbulo, bronceado, con una sonrisa que no lograba ocultar la extraña sensación que me acompañaba.
¡Hola! dije mientras me quitaba los zapatos deportivos.
¿Qué tal el viaje? preguntó, acercándose. Quise abrazarla, pero ya se había adentrado en la sala.
Todo estupendo respondí desde la puerta. Sol, mar, gente interesante.
Almudena volvió a la cocina, apagó la estufa y me llamó a cenar. Nos sentamos a la mesa, comimos en silencio, sin cruzar miradas.
¿Qué te pasa? me preguntó, con cautela. ¿Algo ha ocurrido?
Dejé el tenedor, la miré y dije:
Almudena, a partir de ahora vivirá aquí Diana.
Almudena se quedó paralizada.
¿Qué?
Diana. La conocí en Benidorm; está en una situación complicada, sin techo. La he invitado a quedarnos, temporalmente.
¿Has invitado a una desconocida a vivir en nuestro piso? replicó sin saber cómo formular la frase.
No es una desconocida me defendí con serenidad. Hemos entablado amistad. Es una buena persona. Lo verás cuando la conozcas.
¿Que la entienda!?
Almudena, no le des tantas vueltas. Es solo un par de semanas, como mucho un mes, hasta que encuentre trabajo y alquile un piso.
Almudena me miraba como si ya no me reconociera. El hombre con el que había compartido siete años, con quien había prometido estar siempre, acababa de decirle que iba a introducir una mujer ajena en nuestra casa y esperaba que lo aceptara sin más.
¿Cuándo llega? preguntó en voz baja.
Mañana, por la mañana contesté.
Almudena se levantó, lavó los platos, sus manos temblaban. Dentro de ella surgía una ola fría, oscura y aterradora.
Diana llegó a las diez de la mañana, cargando dos maletas y una bolsa enorme al hombro. Era alta, de piel bronceada, pelo brillante hasta los hombros y una sonrisa deslumbrante. Llevaba jeans ajustados y una cadena de oro alrededor del cuello.
Almudena observó desde el recibidor cómo yo le quitaba la chaqueta, cuidaba sus pertenencias y le sonreía.
Pasa, ponte cómoda le dije. Almudena, te presento a Diana.
¡Hola! extendió la mano Diana con un apretón firme. Gracias por acogerme. No me quedaré mucho tiempo, lo prometo.
Almudena asintió en silencio; nadie le había preguntado nada.
Tu habitación está justo aquí abrí la puerta a una pequeña estancia contigua al salón. El sofá se abre, la ropa de cama está limpia. Si necesitas algo, dilo.
¡Todo perfecto! dijo Diana, explorando el espacio. ¿Puedo colgar después mi cuadro para darle ambiente?
Almudena sintió que algo se estrechaba en su interior.
Claro contesté. Siéntete como en casa.
Y, como si el guion se hubiera volteado, Diana empezó a comportarse como una residente desde el primer día. Se levantaba temprano, antes que Almudena, entraba a la cocina en pantalones cortos y una camiseta, preparaba café y se sentaba frente a mí para charlar y reír como si fuésemos viejos amigos.
Almudena entraba de vez en cuando, la conversación se apagaba.
Buenos días saludaba Diana con una sonrisa. ¿Te importa si uso tu cafetera? ¡Tu café es una maravilla!
Almudena asentía sin decir nada y se marchaba a trabajar.
Al volver al atardecer, Diana ya estaba en el salón, con las piernas sobre el sofá, mirando la tele.
Almudena, ¿podrías lavarme este suéter? pidió.
La lavadora está allí respondió Almudena con firmeza. Lávalo tú.
Diana parpadeó y su sonrisa se tornó un poco más fría.
Vale, vale. Lo siento.
Pero la situación no se detuvo ahí. Diana empezó a cocinar, ocupaba todas las estanterías, los cazos, la propia vitrocerámica.
¡Antonio, prueba! le gritó. Te he preparado una pasta al estilo italiano.
Yo comía mientras Almudena, desde la puerta, observaba sin que Diana me dirigiera la mirada.
Almudena, ¿quieres probar? ofreció, tendiéndome una cuchara.
No, gracias respondió Almudena, y se retiró al dormitorio.
Pasaron semanas y los rumores del vecindario empezaron a sonar. La vecina tía Lola, al cruzarse en el portal, me preguntó:
¿Qué ocurre? ¿Ha llegado una huésped? ¿Joven, guapa? ¿Tu marido la trajo de vacaciones?
Yo tragé saliva.
Solo está aquí temporalmente, es una amiga respondí.
Una amiga, dices refunfuñó Lola. Ya ves, las amigas pueden ser de todo tipo.
En el trabajo, los compañeros empezaban a lanzar miradas compasivas; en la calle, los vecinos susurraban a voces que algo no estaba bien. Yo, sin embargo, intentaba mantener la compostura.
Antonio, ¿no crees que ya es hora? le dije una tarde, mientras él veía una película con Diana. Dijiste que solo sería temporal, y ya han pasado tres semanas.
Almudena, dale un poco más de tiempo. Está buscando empleo y piso. No podemos echarla a la calle.
¿Y a mí, qué? exclamó, con la voz tensa. Este es mi hogar, y nunca acepté que alguien más lo ocupara.
Estás siendo demasiado celosa replicó él. Diana es solo una amiga.
Yo comprendí que él no veía el problema, o simplemente no quería reconocerlo.
Una noche llegué antes de lo habitual. Abrí la puerta con sigilo y entré a la cocina. Antonio y Diana estaban junto a la ventana, demasiado cerca, susurrando, riendo. De pronto Antonio puso su mano sobre el hombro de Diana.
¿Qué está pasando? pregunté, paralizada.
Se giraron.
¡Almudena! Antonio retiró la mano, intentando disimular. No esperabas que llegara tan temprano.
¿Qué está pasando? repetí, más firme.
Nada, solo estábamos conversando dijo, irritado.
Diana permaneció en silencio, mirando al suelo. Yo me giré y corrí al dormitorio. No podía seguir soportándolo.
Aquella noche no dormí. Me quedé tumbada en la oscuridad, mirando el techo, escuchando el sonido del agua en el baño y los pasos de Antonio al acercarse a la cama sin intentar abrazarme, simplemente girándose de lado.
A la mañana siguiente tomé una decisión.
Antonio le dije mientras él tomaba café en la cocina. Necesitamos hablar los tres.
Él levantó la vista.
¿De qué?
De todo. Esta noche. Y dile a Diana que también esté.
Almudena replicó. No discutas. Hazlo.
Al atardecer nos sentamos los tres a la mesa. Yo puse la mesa y, con voz firme pero serena, inicié la conversación.
Gracias por venir, Diana dijo ella, sonriendo nerviosa. No me lo esperaba.
Yo tampoco intervino Almudena. Pero ahora hablemos claro.
Miré a Antonio y luego a Diana.
Tengo una pregunta directa, y espero una respuesta directa.
¿De qué va? comenzó Antonio.
Cállate respondí con calma, pero decidida. Diana, ¿cómo te ves aquí? ¿Como inquilina, como familia o como su segunda esposa?
El silencio se hizo pesado. Diana se puso pálida, Antonio quedó con la copa en la mano.
Yo… comenzó ella.
Responde con sinceridad insistí. Porque ya no puedo fingir. Cansada de escuchar vuestros murmullos, de verte preparar sus desayunos, usar mis cosas, mi cocina, mi hogar, como si fueras la dueña.
Almudena, cálmate intervino Antonio.
¡No! dio un golpe en la mesa, haciendo resonar los vasos. ¡Llevo un mes soportándolo!
Diana bajó la mirada.
Yo no quería…
¿No querías qué? le exigí, inclinado hacia adelante. ¿No querías vivir aquí? ¿No querías ocupar mi lugar?
No ocupo tu lugar replicó ella.
¡Lo haces!
Diana alzó la cabeza y me miró a los ojos.
¿Quieres la verdad? La tienes. Antonio y yo llevamos un romance desde Benidorm. No solo me invitó a quedarme; me pidió que viniera porque me ama.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Sentí cómo todo se desmoronaba dentro de mí.
Me giré lentamente hacia Antonio.
¿Es cierto?
Él se quedó mirando la mesa, en silencio.
Sí exhaló al fin. Es verdad.
Me recliné en la silla, las manos temblando, el corazón golpeando como si quisiera salir de mi pecho.
¿Entonces todo este mes me mentiste? ¿Que era solo una amiga? ¿Que yo estaba complicando?
No quise hacerte daño murmuró.
¿No quisiste? reí entre lágrimas, amargamente. ¡Trajiste a tu amante a nuestro hogar, me obligaste a vivir bajo el mismo techo y dices que no quisiste dañarme?
Almudena, perdóname.
Cállate ordené, levantándome. Solo cállate.
Diana también se puso de pie.
Almudena, entiendo lo difícil que es para ti dijo.
¡No entiendes nada! grité. ¡Entraste en mi casa, dormiste en mi piso, comiste de mis platos y te haces la víctima!
No terminé la frase. Me di la vuelta y corrí al dormitorio. Antonio intentó seguirme:
Almudena, hablemos con calma.
¿Hablar? abrí el armario y empecé a sacar sus cosas. Esto será un buen momento para hablar. Recoge tus pertenencias. Y las de ella también. Vayanse ahora mismo.
No puedes
¡Puedo! arrojé su camisa al suelo. Esta es mi vivienda, la compré antes de casarnos, y yo decido quién vive aquí.
Pero…
¡No hay peros! miré a Antonio con odio, con dolor, con desprecio. Me has traicionado. Así que vete.
Él quedó paralizado, sin saber qué decir.
Almudena…
¡Te lo dije, vete! repitió, mientras él comenzaba a recoger sus cosas.
Diana se quedó en la puerta, observando en silencio. Después de media hora se fueron, maletas, bolsas y el cuadro que nunca llegó a colgar.
Durante la primera semana no salí del apartamento. Me quedaba en la cama, mirando el techo, llorando hasta quedar sin lágrimas, y luego simplemente quedaba inmóvil. El vacío dentro era tan pesado que respirar se hacía cuesta arriba.
Antonio me llamaba, enviaba mensajes; yo no respondía. Diana también intentó contactarme, pidiendo perdón; la bloqueé.
Una mañana, frente al espejo, me encontré pálida, con ojeras, el cabello desordenado.
Pensé: basta. Basta de vivir en ese dolor. Basta de ceder el control a quien me ha traicionado.
Me di una ducha, me vestí, preparé café y abrí las ventanas, dejando entrar el aire fresco del Madrid que se respira en primavera. Decidí volver a empezar.
Un mes después llegaron los papeles del divorcio. Los firmé sin rencor. El piso quedó bajo mi nombre; lo había adquirido antes del matrimonio, y Antonio no tenía derechos sobre él. Él trató de reunirse, de conversar; yo me negué.
No nos queda nada que decir le escribí. Has tomado tu decisión, ahora vete con ella.
Con el tiempo supe que Antonio y Diana habían alquilado juntos una vivienda, pero la felicidad no llegó; se separaron al cabo de medio año y ella se mudó a Valencia. Yo, en cambio, aprendí a vivir para mí misma.
Comencé a viajar, a descubrir que la vida también puede pertenecerme. ¿Dar miedo estar sola? Sí, pero no me arrepiento.
