Tía, no sabes lo que me pasó anoche cuando volvía de la casa de campo. Yo, Valentina Gómez, había salido a la carretera justo cuando empezaba a oscurecer y, como siempre, tomé la ruta más larga la circunvalación que da la vuelta al pueblo. Si no tuviera que levantarme mañana para trabajar, me hubiera quedado allí a dormir bajo las estrellas.
¿Sabes por qué no tenía prisa? Porque, la verdad, no me apetecía volver a casa. No quería ver a José, mi marido. Desde hace tiempo nuestro techo se ha vuelto un sitio frío y tenso, y cada discusión termina en una bronca que nadie merece.
Mientras conducía, mirando el horizonte, mi cabeza no dejaba de dar vueltas con ese lío familiar. Por un momento la carretera nos lleva a una aldea diminuta. Reduje la velocidad, como corresponde, y de repente, a la luz de los faros, vi a una anciana extraña junto a la parada del autobús. Tenía algo envuelto en un paño, apretado contra el pecho como si fuera un bebé. Miraba los coches que se acercaban con una esperanza que me hizo pisar el freno sin pensarlo.
Bajé del coche y corrí hacia ella. Al acercarme, descubrí una pequeña carroza con ruedas a sus pies.
¿Por qué estás aquí parada? le pregunté, preocupada. ¿Necesitas ayuda? ¿Qué llevas en los brazos, un niño?
¿Un niño? la viejecita se sonrojó y sonrió con culpa. No, no es un niño es pan.
¿Pan? me quedé boquiabierta. ¿Qué tipo de pan?
Pan casero, recién salido del horno lo vendo para ganarme un poco de pasta. Mi pensión es pequeña y a veces me falta dinero. ¿Te apetece una hogaza? Está todavía caliente.
¿Cuánto cuesta? le dije, intentando imaginar cuánto podría costar.
Un euro, dijo con cautela, observando mi reacción. ¿Te parece mucho?
¿Cuántas hogazas tienes?
Diez. Hoy todavía no he vendido nada. Acabo de llegar. ¿Cuántas quieres?
¡Me llevo todas! exclamé segura, y pensé en ir al coche a buscar el dinero.
¡No! No te las daré todas gritó la anciana, asustada.
¿Por qué? me quedé sin palabras.
Porque sé que no las compras por hambre, sino para ayudarme.
¿Y eso?
Pues, ¿y si a alguien más le hace falta? ¿Y si el hombre que siempre me compra pan vuelve y no tengo nada?
Me quedé sin saber qué decir ante semejante ingenuidad.
Vale, dime entonces, ¿cuántas vendes?
Puedo dar cinco respondió con duda.
¿Y si me das más?
No, no se puede negó con la cabeza. Lo compras por lástima, pero el pan es para comer, sale del horno.
Así que, con una sonrisa, fui al coche, cogí cinco hogazas todavía tibias, las metí en una bolsa y volví al coche. Apenas arrancé, el aroma a pan recién horneado inundó todo el habitáculo. No pude resistirme, arranqué un trozo, lo llevé a la boca y, tía, nunca había probado nada tan delicioso.
En ese momento sonó el móvil. Miré quién llamaba y, con una mueca de desagrado, contesté.
¡Val! empezó José, con su voz irritada. Pásate por el súper y compra pan.
¿Qué? miré la hogaza que estaba en el asiento del copiloto. ¿Por qué ahora te acuerdas del pan?
¡Porque no tenemos ni una miga! Y encima tus amigas se han aparecido en casa.
¿Mis amigas? me quedé más sorprendida. ¿A esas horas?
Pues sí, tres amigas tuyas están en la cocina, tomando té y esperándote.
Me puse en marcha a fondo y, en media hora, llegué a casa. Entré y dejé que el olor a pan invadiera toda la casa.
¡Val, qué rico huele todo! exclamaron las amigas, que me conocían de la universidad. ¡Venga, abrácense!
José, al oler aquel aroma, se lanzó a mi bolsa, arrancó casi medio pan, lo olió y se quedó mirando como hipnotizado.
¿Dónde has conseguido ese pan tan bueno?
Donde lo compré, ya no hay encogí los hombros.
Él se llevó el trozo a su habitación y yo me quedé en la cocina con las chicas. Pasamos hasta la madrugada bebiendo vino, picando ese pan que parecía de otro mundo, y desahogándonos sobre nuestros maridos. Cada una lloró un poquito al darse cuenta de que tal vez habían elegido al tipo equivocado.
Cuando llegó el momento de irnos, les regalé a cada una una hogaza de ese pan de la anciana. Después cerré la puerta detrás de ellas, pasé por el pasillo donde José ya dormía y me tiré al sofá del salón a descansar.
A la mañana siguiente, algo raro pasó. Apenas me desperté, José se sentó a mi lado en el sofá y, con tono irónico, me dijo:
Valentina, creo que anoche me empaché con tu pan y tuve una revelación. Somos unos tontos.
¿Qué dices? le lancé una mirada medio adormilada.
Somos unos tontos, Val. Tenemos que cambiar. Hoy a las seis de la tarde te invito a una cita, al restaurante donde te propuse casarnos.
Me quedó la boca abierta. El día se veía más claro de lo habitual, como si ya fuera primavera en lugar de otoño. Así que, con el corazón latiendo, empecé a esperar esa extraña cita nocturna con José.
Justo entonces sonó el móvil de nuevo. Era una de mis amigas de la noche anterior. Entre sollozos y risas me contó:
¡Val! Nos reconciliamos con mi marido anoche. Estábamos a punto de divorciarnos, pero comimos tu pan hasta tres de la mañana y todo se arregló. ¡Gracias, Val!
¿Yo qué tengo que ver? me quedé sin palabras.
Más tarde me llamó la segunda y luego la tercera, y ambas me contaron que sus problemas de casa se habían solucionado de golpe. Al final del día, fui a la panera, saqué la última hogaza que quedaba, inhalé su perfume con placer y mordí un pequeño trozo. Esta vez sentí que el pan llevaba también un toque de amor amor por todo el mundo.
