La angustia ya no aprieta el corazón
Tras la trágica muerte de su marido Zacarías, María decidió abandonar la ciudad que le recordaba a él en cada esquina. Habían pasado sólo ocho años y un accidente había truncado la vida del amado. María creía que nunca volvería a levantarse, quedándose sola con su hijo Santiago.
Chicas, me voy a tirar de todo y a mudarme a una aldea contaba a sus dos amigas, Lola y Marta, que la estaban tomando el café la casa de mis padres está vacía, mis progenitores ya se han ido también. No soporto seguir caminando por esas calles ni quedarme en ese piso. Zacarías parece estar siempre presente, a veces hasta creo ver una sombra al acecho, pero cuando vuelvo la vista nada. ¿Qué será?
María, no sé si la vida rural sea lo tuyo. Sólo creciste allí, pero siempre has vivido en la ciudad, donde todo está a tu alcance dudó Marta.
En la aldea también hay escuela, yo podré dar clases repuso con decisión.
Entonces nos veremos allí de visita añadió Lola, y todas soltaron una carcajada.
María y Santiago se instalaron en una casita de los límites del pueblo, justo al borde del bosque, y ya llevaban cinco años allí. Trabajaba en la escuela local y, con el tiempo, los vecinos la habían aceptado como una más, pues había nacido en esos parajes.
Ese invierno resultó de los más crudos; la segunda mitad de diciembre estaba cubierta de nieve y azotada por una ventisca. La cuenta atrás de Año Nuevo ya marcaba una semana cuando, a altas horas de la noche, la ventisca se desató con furia. El viento sacudía la casa, aunque dentro reinaba el calor y la comodidad. María y Santiago adoraban esas veladas en las que el tiempo parece detenerse, mientras se sentaban a la mesa a sorber té de hierbas.
Mamá, creo que alguien llama a la puerta musitó Santiago.
Seguro es el viento respondió sin mucho alboroto, pero al aguzar el oído, escuchó un leve golpeteo. Se acercó al vestíbulo.
¿Quién es? preguntó.
Abre, por favor se oyó una voz apagada y temblorosa.
El miedo no la paralizó, pero la duda la invadió: ¿quién se atrevería a tocar a esas horas, en medio de la tormenta, en una casa a las afueras de un pueblo? Abrió la puerta y allí estaba un hombre cubierto de nieve, que cayó torpemente sobre el umbral.
¿Habrá bebido demasiado? pensó de inmediato, pero decidió no juzgar al desamparado.
Juntos, María y Santiago lo arrastraron al interior, donde el hombre se desplomó en el suelo, gemiendo apenas. Su ropa revelaba que era cazador, aunque su rifle faltaba.
María no era médica y, con la ventisca a pleno, la ambulancia era cosa imposible. Tras unos minutos, el desconocido se dio la vuelta, abrió los ojos y mostró una pierna sangrante y una chaqueta rasgada.
¿Qué le ha pasado? indagó María con voz suave.
Perdón… respondió él, mirando a María con unos ojos azules suplicantes que le hicieron temblar el corazón.
María revisó la herida; no había fractura, solo un corte que sangraba. Con calma, la limpiaron y vendaron, y la tensión le dejó de pesar un poco. La sentaron junto a la chimenea, apoyada contra la pared, y, al ver su propia pierna, el hombre esbozó una leve sonrisa.
Me llamo Hernán, perdón por irrumpir sin anuncio.
Yo soy María, y este es mi hijo Santiago.
Yo mismo soy médico, aunque ahora mismo parezca que mi herida no es nada del otro mundo; simplemente he perdido mucha sangre.
María exhaló aliviada; al menos el doctor sabía cómo curarse a sí mismo. Tras curar la herida, Hernán, ya más animado, tomó una taza de té con tomillo y un cucharón de mermelada de frambuesa.
Durante la charla, Hernán compartió su historia.
Tengo cuarenta y tres años. Fui médico del ejército, serví en el extranjero y viví en campamentos; la vida errante me dejó sin mucho tiempo para mi familia. Mi esposa, harta de aquel constante movimiento, me dejó y se fue a vivir con su hija a la ciudad donde sus padres la recibieron. Allí volvió a casarse y se instaló tranquilamente. No la culpo; no todas las mujeres aguantan una vida tan dura.
¿Y el amor? dudó María.
No todas las mujeres pueden soportar eso. Yo, cuando la casé, le prometí cosas que no pude cumplir, así que no guardo rencor.
La conversación se alargó hasta la medianoche, cuando Hernán, curiosamente, preguntó:
¿Estáis casada?
No, mi marido murió trágicamente, y hace cinco años abandoné la ciudad porque no podía seguir allí. Este es el hogar de mis padres, donde mi alma volvió a calentar. Me temía que a Santiago no le gustara la vida del campo, pues nació en la ciudad, pero él se ha adaptado rápido y ya tiene amigos por aquí respondió María, mientras Santiago se retiraba a dormir.
¿No te llama la ciudad?
No, aquí el silencio me gusta; enseño lengua castellana y literatura en la escuela. ¿Y tú? ¿Trabajas en un hospital?
No sonrió Hernán. A los cuarenta años dejé el ejército y, con una pensión, me dediqué a cuidar a mi madre enferma en el pueblo. Tras su fallecimiento, volví a la ciudad, abrí una farmacia y ahora pienso abrir otra. Últimamente me rondan malos presentimientos, quizá por la pérdida de mi madre o por otra cosa. Mi alma duele.
María le apoyó:
Es natural que la muerte de un ser querido deje una marca en el corazón.
Mis amigos me recomiendan ir al psiquiatra, pero yo me río de ellos. Por eso escapé al campo, a cazar, a pasear por el bosque. Me perdí, mi coche se quedó en medio del bosque y, al buscarlo, topé con una manada de jabalíes; uno me atrapó la pierna, y esa es la razón del accidente se explicó, señalando su pierna vendada. Afortunadamente llevaba mi rifle, aunque no sé si acerté. Al menos la manada se fue y llegué a tu casa, dejando el arma en el umbral.
Bueno, ya es tarde, tengo una cama junto a la chimenea preparada para ti dijo María.
A la mañana siguiente, Hernán tenía fiebre y la herida no cicatrizaba. La ventisca se había calmado y María y Santiago hallaron el coche entre los árboles, medio enterrado bajo la nieve.
Tendré que curarme yo mismo dijo Hernán. Tengo un botiquín en el coche; si lo traen, estaré bien.
Vamos a sacarlo, tío Hernán, y le llevamos el botiquín propuso Santiago, que logró rescatar el botiquín sin problemas.
Durante varios días, Hernán se recuperó, jugó al ajedrez con Santiago por las noches y, cuando se sintió mejor, se preparó para volver a la ciudad. Quedaban tres días para Año Nuevo.
María no le preguntó nada; sabía que necesitaba regresar, pues lo había escuchado hablar por teléfono con alguien. Antes de su partida, María le lanzó una última pregunta:
¿Sigue doliendo el alma?
Hernán empaquetó sus cosas, miró a María a los ojos y contestó:
Ahora llora y salió del portal, se subió a su 4×4 y se alejó.
Tras su marcha, la casa quedó silenciosa; María sintió que algo faltaba. No se aferró a falsas esperanzas, simplemente aceptó que Hernán había sido un buen hombre, con quien se había sentido cómoda, pero no esperaba nada más.
La ventisca siguió, aunque más leve; el viento se calmó y la nieve caía a intervalos.
Todo será para bien pensó María. Menos mal que Hernán no se quedó mucho tiempo; así será más fácil olvidarlo.
Él nunca volvió a llamar, aunque había prometido hacerlo al llegar a la ciudad.
Tendrá sus asuntos, y yo mi pequeña aventura concluyó María, sin esperar más.
Llegó la Nochevieja. El treinta y uno de diciembre, María tomó su viejo coche y fue al supermercado de la capital para comprar alimentos y dulces para toda la semana, preparando la mesa de Año Nuevo. Aunque sólo eran ella y Santiago, la tradición de la cena festiva era sagrada; el árbol ya estaba decorado.
Al atardecer, otra vez la ventisca rugió, pero María se alegró de haber hecho la compra antes de la tormenta. Santiago ayudó a disponer la mesa y a encender las luces del árbol.
Mamá, ¿tocan a la puerta? preguntó.
Será el viento, seguro respondió, aunque al oír el golpeteo, se acercó y abrió.
En el umbral estaba Hernán, radiante, con bolsas de la compra bajo el brazo.
¿Puedo entrar? dijo sin esperar respuesta y cruzó el vestíbulo.
Santiago, sorprendido, gritó:
¡Hurra! ¡Hernán, tío!
Hernán tomó a María de la mano y, como un adolescente nervioso, la besó en los labios. Sentía el latido de su corazón más rápido que nunca.
Santiago, María, quizás me estoy adelantando, pero acabo de darme cuenta de que mi vida no puede ser feliz sin vosotros sacó un pequeño estuche con un anillo. María, ¿te casas conmigo?
¿Fuiste a la ciudad por eso? preguntó ella, sonriendo y asintiendo.
Santiago la miró con esperanza; María le devolvió la mirada y asintió.
Acepto, pero no puedo marcharme de aquí.
Ni se te ocurra irte. Yo también me quedo, aquí me gusta, y el guardabosques me viene bien rió Hernán. Y de la ciudad seguiré yendo cuando necesite atender mi negocio.
María se apoyó en su hombro, sin decir más.
Pasaron los años. El hijo de Hernán, Platón, ahora tiene diez años, y Santiago estudia en la universidad. María y Hernán viven en una casa grande en la aldea; el alma de él ya no duele ni llora, sólo hay amor y alegría a su alrededor.
