Dos años después del divorcio, me encontré con mi exesposa: comprendí todo, pero ella solo sonrió amargamente y desestimó mi desesperada súplica de volver a empezar…

Dos años después del divorcio me encontré con mi exesposa: comprendí todo, pero ella sólo esbozó una sonrisa amarga y desestimó mi suplicante petición de volver a empezar
Cuando nació nuestro segundo hijo, Katarzyna dejó de preocuparse por sí misma por completo. Antes cambiaba de ropa cinco veces al día, obsesionada con alcanzar la apariencia perfecta; sin embargo, al regresar del hospital de Cracovia parecía haber olvidado la existencia de cualquier cosa fuera del abrigo desgastado y los chándales con rodillas caídas que colgaban de ella como una bandera de derrota.
En ese magnífico conjunto mi mujer no sólo deambulaba por la casa, la habitaba día y noche, acostándose a veces en esas harapientas prendas como si fueran una segunda piel. Cuando le preguntaba el motivo, encogía los hombros y murmuraba que le resultaba más fácil levantarse durante la noche para atender a los niños. Había una lógica sombría en ello, lo admito, pero los nobles preceptos que antes me proclamaba como sermón «¡La mujer debe seguir siendo mujer, aun en el infierno!» se esfumaron. Katarzyna olvidó todo: su querido salón de belleza en Rzeszów, el gimnasio que consideraba sagrado y, perdón por la osadía, por la mañana ni siquiera se ponía sujetador, deambulando por la casa con el busto caído como si nada importara.
Su cuerpo, por supuesto, también se fue al desmoronarse. Cintura, abdomen, piernas e incluso el cuello perdieron la forma anterior, convirtiéndose en sombras de lo que fueron. ¿Y el cabello? Un auténtico desastre: a veces una melena salvaje y despeinada, como si un huracán la hubiera atravesado; otras, un moño apresurado del que emergían mechones reclamando auxilio. Lo peor era que antes del parto Katarzyna deslumbrabauna auténtica diez. Cuando paseábamos por las calles de Gdańsk, los hombres volteaban la cabeza, sus miradas se clavaban en ella. Sentía un orgullo desbordante: mi diosa, solo mía. Ahora de esa diosa no quedó más que un tenue esbozo de su antiguo esplendor.
Nuestro hogar reflejaba su caída: un pantano lúgubre de caos. Lo único que aún dominaba era la cocina. Lo digo con el corazón en la mano: Katarzyna era una hechicera con los fogones; criticar su comida sería un pecado. El resto, en cambio, era pura tragedia.
Intenté despertarla, le rogué que no se autodestruyera así, pero sólo me devolvía una sonrisa disculpadora y promesas de mejora. Los días pasaban y mi paciencia se fundía; observar cada día ese triste espectro femenino se volvió insoportable. En una tormentosa noche dicté sentencia: divorcio. Katarzyna intentó detenerme, repitiendo vacías promesas, pero no gritó, no luchó. Cuando percibió que mi decisión era irrevocable, exhaló con dolor:
«Como quieras Pensé que me amabas»
No me involucré en una discusión sin sentido sobre el amor o su ausencia. Presenté los papeles y, poco después, en la oficina de Lublin recibimos el acta de divorciofin de la historia.
Quizá no sea un padre ejemplar; fuera de la pensión alimenticia no aporté nada a mi antigua familia. La idea de reencontrarme con quien una vez me fascinó su belleza era un golpe al estómago que preferí esquivar.
Pasaron otros dos años. Una noche, deambulando por las bulliciosas calles de Varsovia, avisté una figura a lo lejossu caminar resultaba familiar, ligero, casi danzante. Se dirigía directamente hacia mí. Al acercarse, mi corazón se detuvo: ¡era Katarzyna! Pero una Katarzyna transformada, renacida de sus cenizas, más bella que en nuestros primeros, apasionados díasaún la encarnación de la feminidad. Tacones altos, peinado impecable, todo armonizaba: vestido, maquillaje, uñas, joyas El perfume que llevaba antiguo me golpeó como una ola, sumergiéndome en recuerdos olvidados.
Mi rostro debía delatar todo: sorpresa, nostalgia, vergüenza, pero estalló en una carcajada aguda y triunfal:
«¿Qué, no me reconoces? ¡Te dije que me pondría en formay no quisiste creerme!»
Katarzyna me permitió acompañarla al gimnasio, mencionó brevemente a los niñoscrecen muy bien, llenos de energía. No habló mucho de sí misma, pero no era necesario; su brillo, su inquebrantable seguridad, ese nuevo y deslumbrante encanto proclamaban su metamorfosis más fuerte que cualquier palabra.
Mis pensamientos retrocedieron a aquellos oscuros días: ella arrastrándose por la casa, quebrantada por noches sin dormir y el peso de la rutina, envuelta en ese maldito suéter y los chándales, con aquel lamentable harapo como símbolo de rendición. Me enfurecía¡la elegancia perdida, la llama apagada! Era la misma mujer que abandoné, junto a ellanuestros hijos cegado por mi egoísmo y una ira momentánea.
Al despedirnos imploré si podía llamarla, confesé que lo había comprendido todo y rogué por un nuevo comienzo. Ella sólo me dirigió una sonrisa fría y victoriosa, sacudió la cabeza con firmeza e indicó:
«Ya es demasiado tarde, colega. ¡Adiós!»