Por primera vez en mi vida me vi en una boda de la que, como en una pesadilla, la novia escapó. Si alguien me hubiera contado tal suceso, tal vez habría dudado o lo habría clasificado como una exageración de teatro. ¡Eso solo pasa en el cine!, se diría. Pero la vida a veces teje extraños presagios, y hay que aferrarse a la corriente onírica.
No era mi boda. No estaba invitada. En principio debía asistir mi amiga Luz, acompañada por su prometido Antonio, primo lejano del novio. Un día antes del enlace Luz ingresó al hospital, y Antonio tuvo que ir solo. A él no le agradaba la idea, pues el salón estaba rodeado de muchachas solteras.
¿Y los brindis, los discursos? Después aparecerá alguna anciana y arrastrará al desprevenido a su alcoba. Todo se enredará y él se alejará de mí o entonces dirá que está embarazado ¡de Antonio! se repetía Luz, temiendo que la ceremonia se deshilachara. Antonio, con la boca llena de juramentos, aseguraba que todo sería correcto y respetuoso.
¡No os creo! exclamó Luz. ¡A los hombres no se les puede dejar solos! Ahora hay escasez de caballeros. Uno no se marcha. Punto.
Antonio se entristeció; deseaba estar en aquella boda. Luz, con una mirada muda, me preguntó:
¿No, ni lo pienses?
Yo comencé a rechazar, pero sabía que acabaría aceptando. Al fin, acepté por la amiga.
El novio, Alejandro, contaba 45 años. Era divorciado, dueño de dos tiendas, una gasolinera y algún otro negocio. No tenía hijos, salvo un hijo de su primer matrimonio, a quien había criado como propio. Ese chico había crecido rebelde, siempre diciendo: «¡Dame, compra, regala!». Ya casi no hablaban, pero Alejandro le enviaba dinero por la vieja costumbre.
Lo único que Antonio sabía de la novia era que era mucho más joven que el novio.
Llegó el día D. Antonio y yo nos dirigimos al Registro Civil de Madrid. No asistimos a la procesión ni a los preparativos. El novio era un hombre serio, de porte atlético, con una sutil hendidura en el mentón, nariz de águila y ojos azules profundos. Lo describiría como confiable. La novia, una rubia de aspecto etéreo, no era de aquellas que pasean por el campo con correa. Llevaba el pelo largo hasta la cintura, teñido de negro. Muy bonita, incluso hermosa, pero con una expresión sombría, casi ausente. Parecía de unos 25 años, aunque después descubrí que había acertado su edad.
La ceremonia transcurría con la solemnidad de siempre, cuando un invitado más se coló por la puerta: un joven de rostro dulce, casi de muñeco, que empezó a escanear a los presentes con una sonrisa burlona. Todos los invitados se concentraron, la novia giraba con la mirada por todos lados, y de pronto cruzó la vista con un desconocido. Su expresión cambió al instante, y allí comenzó el caos nupcial.
El chico señaló la puerta con la mirada. La mujer se giró de pronto y lo siguió. Fue como si, en medio de la frase: «En la vida hay días que dejan la huella más profunda, y hoy será uno de esos», el sueño se rupturara. Los invitados murmuraron asombrados. Una mujer con sombrero gritó: «¡Dolores, hija, detente, ¿a dónde vas!», lanzándose tras la fuga.
El futuro esposo, sereno como un Olímpico, sólo sonrió. La ceremonia se vino abajo. Los invitados no comprendían nada. La madre de la novia lloraba desconsolada en el salón. Un hombre se acercó y, entre susurros, escuchó: «Se fue en coche. Qué vergüenza. No contesta al teléfono».
Nadie entendía la situación. Los padres de Dolores intentaron disculparse con Alejandro. Eran alrededor de cincuenta los asistentes, algunos venidos de tierras lejanas, y poco a poco se dio cuenta de que todo había de terminar.
¿Y ahora a dónde, Tonita? ¿De vuelta al tren? ¿A la cafetería? preguntó un hombre de bigote tupido y camisa a rayas.
Su esposa, alta y elegante, rubia con ondas, sólo suspiró.
Lo que más me sorprendió fue el propio Alejandro. Miró a los desconcertados invitados y dijo:
Señores, ¡vayamos a la cafetería! ¡Todo está reservado, pagado! ¡Vamos!
Los presentes se dirigieron alegremente al local, sin muestra de tristeza. Alejandro, aunque aparentaba estar afectado, mantuvo la compostura y guardó los anillos en el bolsillo.
Durante la cena se supo que la fuga había sido de Dolores, la novia, con el hijo de aquel mismo Alejandro. Era como sacado de una serie de televisión. Se habían enamorado, él la abandonó dos semanas después y desapareció. Luego ella conoció a Alejandro, él se enamoró de ella y, a pesar de la diferencia de edad, le propuso matrimonio.
¡Nos alegramos tanto, padre! exclamó la madre de Dolores, secándose los ojos con un pañuelo. Un hombre serio, respetable, bien puesto. Nunca imaginamos que que también había un romance anterior. No era una historia de amor, sino un vínculo ligero. se lamentó, sin saber que su futuro esposo era el padre del antiguo amante de su hija.
¿Sabía Alejandro de ello? Quizá no. El padre de Dolores le había enviado la invitación y, en el último momento, decidió asistir. Allí descubrió que el novio era, para él, el antiguo compañero de su ex.
¿Qué movía al hombre? No lo sé. A mí nunca me cayó bien, parecía un tipo resbaladizo que se colgaba del cuello de cualquiera.
Antonio, más que bailar, apenas podía comer. Pasaba el tiempo llamando al hospital donde estaba Luz, lamentando no haber estado en la ceremonia.
Los invitados conversaban tranquilamente, comían y bebían. Susurraban al novio, llamándolo «persona sagrada». Alejandro seguía tan sereno como una boa, capaz de mantener la cara impasible.
Al cabo de dos horas, todos habían olvidado el escándalo, salvo una tía anciana, de aspecto curtido y guerrero, que se quejaba de que «¡Dolores debería haber desaparecido con la enfermedad!».
Al principio quisieron expulsar al maestro de ceremonias, pero un joven ágil aseguró que seguiría entreteniendo a los presentes. Así fue.
Entonces apareció Dolores en la puerta, como un espectro. La madre se lanzó sobre ella otra vez. El padre se apresuró, quizá para corregir a su hija. Alejandro corrió hacia ella.
Todo parecía resolverse, pero la historia continuó: Dolores, arrodillada, pidió perdón a Alejandro por haberlo dejado en el Registro. Le bastaron unas horas para comprender su error y regresar.
¿Lo echó? No, la perdonó. Se sentaron juntos al final de la mesa y los invitados, al fin, pudieron gritar el ansiado «¡Por fin!».
Así comenzó la verdadera boda. No sé si actué bien, pero no pude preguntar al novio: «¿Por qué?». Capté el momento. Quería entender por qué perdonó y aceptó de nuevo. No era mi asunto, pero me intrigaba.
A cada persona hay que darle una oportunidad dijo Alejandro. En mi vida ese es mi principio. Equivocarse o dar un paso en falso lo puede hacer cualquiera. No hay que lamentarse por no haber hecho algo, siempre se puede estar en lo correcto. Si te traicionan otra vez, será otra conversación. Pero una vez se debe perdonar absolutamente todo.
Así respondió Alejandro. Oficialmente, Dolores y él se casaron dos meses después. Al día siguiente presentaron la solicitud en el Registro. El causante del alboroto desapareció por caminos desconocidos; según se rumorea, Alejandro todavía le ayuda económicamente, pero sólo para evitar que el escándalo vuelva a afectar la boda.
Resulta que recientemente tuvieron gemelas.
Antonio, el esposo de mi amiga Luz, resume la ceremonia con la frase: «¡Al menos queda el recuerdo!». Y tiene razón.
Pero nunca desearía una boda como esa a nadie.
