14 de mayo
Hoy me ha tocado volver a escribir porque todavía no consigo entender lo que pasó aquel día. Mi mujer, Alba, salió a la panadería del barrio para comprar una barra y nunca regresó. Dejó su taza con el té a medio beber, el móvil cargándose junto al enchufe y esa frase suya de en un momento, que siempre significaba quince minutos.
Esperé como quien espera el ascensor que baja desde el último piso: con el pulso tenso pero sin perder la calma. Diez minutos. Treinta. Una hora. Cuando la llamé por tercera vez, el móvil sonó en el recibidor y la voz del operario del conserje resonó en el pasillo.
Me dirigí al local. La dependienta recordó la chaqueta azul de Alba y el hecho de que había dejado el pan a un lado porque se había quedado sin cartera. Salí a la calle con las manos vacías y con la extraña sensación de que había hecho algo mal, sin saber qué.
Lo que siguió fue una sucesión de trámites: la comisaría, un momento, por favor, formularios que rellenar, fotos para la denuncia, el número de expediente. Esa misma noche puse agua para la pasta y, por primera vez en mi vida, no pude comer solo.
Los días se convirtieron en meses, los meses en años. Aprendí a convivir como quien vive bajo el mismo techo pero usa las cosas de otro modo. Dejé su cepillo de dientes en la taza, aunque la pasta llevaba mucho tiempo seca. Guardé sus botas de invierno en una caja sin etiquetarlas. Tenía la esperanza, tímida y obstinada, de que algún día el timbre volvería a sonar y escucharía su ya estoy. Esa esperanza me carcomía por dentro y se instaló en el corazón.
Tras tres años dejé de girar instintivamente la cabeza al pasar por la calle. Después de cinco comprendí que desaparecido no es un estado transitorio, sino una forma de existencia que comparten los que se han ido y los que se quedan. A los ocho empecé a empaquetar cajas: cosas que ya no uso, cosas que ya no quiero usar, cosas que no debería usar si de verdad quiero seguir adelante.
Fue entonces cuando llegó un pequeño paquete sin remitente, solo mi dirección, sin apellido. Dentro había un cuaderno de papel cuadriculado, de esos de escuela, y una llave colgando de un anillo metálico con el número 12. En la primera página, escrito con su caligrafía, aparecía mi nombre: una A inclinada y una l alargada. Bajo ello: Si lo lees, significa que no he logrado volver.
Me senté en la mesa de la cocina y leí como quien comienza un libro por el medio porque no tiene fuerzas para el principio. El cuaderno era desordenado y sincero, sin grandes palabras, con fechas que saltaban como piedras en el río. La primera anotación decía: Ese día del pan. No podía respirar.
Me detuve frente al paso de peatones y pensé: ¿cómo te lo explico? Después siguieron frases torpes y nerviosas sobre una deuda en la que me había enredado para que al fin de año fuera más fácil; sobre un hombre que empezó a aparecer bajo el bloque; sobre la vergüenza que crece cuando no puedes decir la verdad. Sabía que si volvía, cargaría todo sobre tus hombros. Me subí al primer autobús. El mar, lo más lejos.
Una anotación posterior, unas semanas después: Pensaba que volvería una vez saldada la cuenta. Pero me topé con alguien que me reconoció por la foto tuya del verano en el muelle. Me preguntó si estaba bien. Mentí.
Y luego me convertí, para el chico de ella, en lo que él necesitaba. Alguien cayó al agua. Lo sacamos juntos. Me quedé. No por amor, sino por miedo a que, si volvía, lo destruyera todo. Dirás que huía. Tienes razón. Huí.
El cuaderno no ofrecía consuelo. No decía te amo, perdóname ni volveré. Los pido de disculpa eran como arañazos en el cristal: visibles, pero imposibles de pulir. Al final había una dirección en una pequeña localidad costera y el nombre de un hostal donde hasta el final del verano ayudaré en las camas, después en los barcos. Y una frase bajo la cual mi dedo se quedó: Si algún día lo deseas, la llave es para la taquilla del puerto. 12. Allí esperé las tormentas.
Me puse en marcha. Conducía como quien quiere rebobinar la película a la escena donde todo sale distinto. El pueblo olía a pescado y alquitrán. Encontré el puerto y la pequeña caja de madera con el número gastado. La llave encajó. Dentro había cosas diminutas: una chaqueta ligera impermeable, una navaja vieja, una foto de un niño con una bandera de papel en la mano. Y un sobre con el apellido Alba mi nombre, como él solía decir.
Dentro del sobre, una carta corta y entrecortada, escrita a toda prisa: Alba, quise volver. Cada día intentaba armar la historia para que no tuvieras que odiarme. Pero soy cobarde. No supe cruzar la puerta con las manos vacías y decir que he sido un tonto. Me quedé porque alguien me necesitaba, y tú tú sabes arreglarte sola, mejor que yo. Perdóname. Si alguna vez vienes, pregunta a la camarera del bar La Iría. Ella sabrá más. Yo creo que ya no llegaré.
La camarera La Iría era la mujer de la foto. La reconocí por el recogido de su pelo con una goma y la pulsera delgada con una cuenta azul. Al verme, se quedó inmóvil, como si hubiera llegado el personaje de una historia en la que ya nadie cree. Nos sentamos en sillas de metal cuyas patas chirriaban contra los azulejos.
La conocí como Janko empezó antes de que pudiera decir algo. Llegó a ayudar. Primero las camas, luego los barcos. Era callado. No bebía. No preguntaba, pero escuchaba. Sonrió tristemente. No era mi marido. Era el hombre que salvó a mi hijo cuando la ola lo arrastró del muelle. Se quedó porque pensó que al fin servía para algo.
No le pregunté sobre sentimientos. No quería saber si habían dormido juntos o no. Sólo quería entender por qué no me había llamado, cuando tenía mi número y conocía mi voz.
Llamé una vez respondió después de un silencio. Desde su móvil. No contestó. Indicó la fecha. Esa tarde estaba de guardia, mi ordenador se había apagado y corrí de planta en planta. En la lista de llamadas tenía veinte números, ninguno sin registrar.
¿Y luego? pregunté.
Después enfermó contestó. Al principio nada serio, sólo cansancio. Luego empeoró. Levantó la vista. Me pidió que no llamara hasta que tuviera fuerzas para venir solo. Dijo que, si había puesto suficiente vergüenza en alguien, al menos volvería por sus propias piernas.
¿Era verdad? ¿Protegía su imagen? ¿Se salvaba a sí misma? Sentía que mis preguntas se deshacían como pan duro en sopa, en migas que sólo se pueden tragar en silencio.
En el puerto, junto a la taquilla número 12, colgaba un anuncio de pescadores fallecidos: nombres, patrón y fecha de la misa. No estaba su nombre. Tampoco Janko. Tal vez fuera bueno, tal vez malo. Tal vez me dio el derecho de decidir si en mi historia él muere realmente o simplemente se desvanece.
El sol poniente partía el agua por la mitad. Me senté en el muelle y, por primera vez en años, respiré más profundo, aunque el aire no fuera mayor. Saqué el cuaderno y pasé el dedo por la palabra Alba. Desde lejos escuché la risa de un niño quizá el de la foto, quizá otro que no nos conoce.
Regresé a casa con la llave en el bolsillo y una tarjeta con el número de La Iría, que no iba a perder. Puse el cuaderno sobre la mesa, al lado de la taza vacía. Por un momento quise quemarlo en la barbacoa del balcón, como se queman las cartas de vacaciones para que no molesten. En vez de eso, lo guardé en la caja de té, esa donde guardo cosas para después.
¿Sé ya por qué no volvió? Sé lo suficiente para que cada versión sea posible. Que había una deuda y una vergüenza. Que había un puerto y un niño que rescatar. Que era un cobarde que no supo cruzar la puerta. Y que también había una chispa de valentía, aunque tardía, al dejarme la llave y esas palabras, en lugar de desaparecer sin rastro.
No sé qué haré con todo ello. Puedo volver al puerto y preguntar por los detalles que para unos son obvios y para otros imposibles de soportar. Puedo buscar en los avisos los apellidos que no encajan. O puedo aceptar que lo mejor que puedo hacer es cerrar la caja, dejarla en la estantería y aprender a vivir con preguntas sin respuesta.
Quizá fue una traición no en la cama, sino en la decisión de no volver. O quizá un intento de salvación torpe y doloroso, la única forma que tenía. Lo que dejó no fue solo la carta y la llave, sino una elección: contar su ausencia como daño, como fuga, o como una historia de miedo y rescate.
Cada vez que voy por pan, me detengo un momento más en la panadería, mirando los bollos. A veces compro dos. Llevo uno a casa y dejo el otro en una banca del parque. No lo hago por superstición, sino para recordarme que algunas rutas se pueden revertir y otras no. ¿Cuál fue la nuestra? No lo sé. Y quizás por eso sigo llevando esa llave en el bolsillo: como recordatorio de que, aunque no todas las preguntas tengan respuesta, siempre podemos decidir cómo contar nuestra propia historia.
Lección personal: a veces el valor no está en volver, sino en aceptar la ausencia y seguir adelante con la certeza de que la vida sigue, aunque la puerta se cierre.
