Doña Carmen Martínez riega las begonias que tiene en el alféizar mientras el sol de Madrid ilumina la sala. De repente, la puerta se abre de golpe y entra su hija, Begoña, una mujer de treinta y cinco años con la mirada cargada de preocupación.
Mamá, ¿estás sola? pregunta Begoña, sin perder el aliento.
¿Y si en vez de preguntar, te acercas y me cuentas cómo te sientes? responde Carmen con una sonrisa.
¡Ay, madre! exclama Begoña, casi al borde del llanto. ¿Cómo estás? Yo estoy fatal, y encima mi marido ya no está.
Me siento como dice mi pasaporte, perfectamente legal. ¿Qué necesitas de tu padre? bromea Carmen. Él se ha ido a rezar a la iglesia.
¿A la iglesia? replica Begoña, incrédula. ¿Y a quién va a escuchar a Dios allí?
A la santa misa del sábado, clarodice Carmen, riendo. No sé qué viento te ha traído por aquí, pero parece que no tienes nada que agradecer a Dios.
¡Mamá, no aguanto más! grita Begoña. ¡Voy a divorciarme de Javier!
¡Ay, mi niña! interviene Carmen. Javier no es el peor marido del mundo. ¿Crees que tendrás que esperar una fila para encontrar otro? ¡Pues claro que no! No hay quien se quede con los chismes.
¿Y por qué lo defendes tanto? ¿Piensas que te quiere?
¿Y a mí qué me importa si él no me quiere? Yo sé que mi hija merece un buen yerno, aunque sea de oro. ¡No vas a terminar como la tía Marta, que se volvió loca por un marido!
Mamá, como dice el refrán: “De árbol y árbol nace la rama”… dice Begoña con una sonrisa irónica.
Y también se dice: “En casa hay de todo” contesta Carmen, sacando la lengua. Deja de romper mi corazón y dime ya lo que quieres.
Mira, mamá, hoy vamos a la fiesta de cumpleaños de una amiga y quiero darle cincuenta euros. Él me dice: “¡Vaya, qué generosa!”
¡Qué falta de modestia! replica Carmen. Mejor compra seis copas de cristal y llévate el regalo, que eso sí que impresionará.
¿Y quién necesita esas copas ahora? chilla Begoña. Todo el mundo ya tiene sus vasos.
Yo no soy jueza, soy una empleada del ayuntamiento. Llevo años vendiendo entradas para el circo y siempre lo hago bien. Si no quieren copas, que las vendan a quien las necesite, hay mucho trabajo.
Begoña frunce el ceño, mientras la puerta se abre de nuevo y entra un hombre de unos cuarenta años, Luis, el cuñado de la familia.
¿Qué pasa? saluda Luis, mirando a su madre.
¡Luis! exclama Carmen. ¿Te apetece algo de comer? Tengo una sardina deliciosa que seguro te hace agua la boca. Si no hubieras venido ahora, le habría enviado a Antonio con el regalo.
¿Y a mí? pregunta Begoña, con la mirada herida. ¡Ni siquiera me lo ofreces!
Perdona, hija, se me ha ido el aire. Tenía ganas de contarles a los vecinos lo orgullosa que estoy de Javier, mi yerno de oro. Mejor que cualquier hijo. Y tú, Luis, recuerda que estoy de tu lado. Tu esposa ha hecho un lío en mi cabeza, pero te entiendo. ¿Quieres comer aquí o lo traigo a la mesa?
Gracias, mamá. Ya desayunamos, no tengo hambre. Y gracias por defenderme, que a mi mujer le cuesta aceptar que tenga razón.
Sabes, Luis, ella no es una mala esposa. Me cuenta cosas bonitas sobre ti; siempre la escucho y me alegra. Te quiero como a un hijo, ¿lo sabías?
Begoña, que había tomado un sorbo de agua, se atraganta con la palabra y se ríe nerviosa.
Luis se acerca y abraza a su esposa, Carmen.
¿No te lo esperabas? dice ella. Pensaba que ibas a quejarte…
¡Claro! responde él. Dina (su hermana) quería prepararte algo especial, pero no te digo qué. Nos pusimos a discutir como dos cocineras. Por el regalo, mencionó que aún no lo habéis decidido, y yo dije que tú tenías razón.
Begoña escucha todo con los ojos muy abiertos, luego sonríe.
Mamá, gracias, he guardado todo lo que me has dicho. Si se me olvida, te llamo. Ya vamos a irnos.
¡Espera! exclama Carmen. Si no llevas la sardina para Javier, no te dejo salir.
¿Solo para Javier? repregunta Begoña. ¿Me has vuelto a olvidar?
Ay, mi cabeza está despistada. Tú eres lo primero para mí, y después túdice Carmen, encogiéndose de hombros con una sonrisa culpable.
Luis, con una sonrisa de oreja a oreja, recibe la sardina envuelta en un paño a rayas que Carmen ha puesto en una bolsa impermeable y se la entrega.
Aquí tienes, buen provecho. Pero que lo comas ya, que si no, me pongo de hueva.
Muchísimas gracias, madre. Eres una amiga de verdad, ¡qué suerte la mía con la suegra!dice Luis, tomando de la mano a su esposa. Vamos, Dina, ¿nos acompañas?
Yo voy detrás, despido a mamáresponde Begoña, mientras se aleja.
Luis sale, y Begoña se acerca a su madre y, en voz baja, le susurra:
Mamá, eres toda una actriz. El Gran Teatro Real se quedaría sin aplausos sin ti. ¿Y cómo dejaste a papá sin media?
Hija, no quiero que termines llorando por ambos padres. Así que la próxima vez que comamos pescado, será con papá. Recuerda: para que haya armonía en casa, siempre hay que ponerse un poco actriz.
Con una sonrisa cómplice, ambas se despiden y la casa se llena del aroma de la sardina recién cocida.
