Ignacio dijo que se marchaba de negocios y, cuando llegué al portal del edificio de mi mejor amiga, vi su coche allí.
¿Seguro que llevas el cargador y la medicina para el estómago? Ya sabes cómo son esas comisiones, siempre sirven cosas que no aguantas y, sin mí, te quedarás sin remedios.
¡Claro que lo llevo! replicó Ignacio, irritado. Begoña, ¿por qué me tratas como a un niño? No me voy al Polo Norte, voy a Valladolid. Sólo tres días, entregaré el informe, asistiré a un par de reuniones y volveré. Déjame pasar, el taxi lleva cinco minutos esperando y el taxímetro ya marca.
Ignacio se esforzó en cerrar la cremallera de la bolsa de viaje, tiró de la tela hasta que el tirón se soltó. Parecía apurado, como si temiera perder el último tren de su vida. Yo, Begoña, me quedé apoyada contra el marco de la puerta, con una ligera tristeza en los ojos. Diez años de matrimonio, diez años viendo cómo se iba en esas misiones y, cada vez, sentía el corazón apretar un poco más.
Llámame cuando llegues al hotel le dije, ajeitando el cuello de su chaqueta. Y no vayas a hacer maniobras peligrosas, que han avisado de hielo en la carretera.
¿Qué? exclamó él. ¿Olvidas que viajo en tren? Dejé el coche porque la suspensión cruje, no quiero arriesgarme. Un beso, no te aburras, manda saludos a Sofía si la ves.
Me dio un rápido beso perfumado con colonia y chicle de menta, agarró la bolsa y salió de golpe, cerrando la puerta con un clic que cortó el calor del hogar. Yo escuché los pasos que se alejaban por la escalera, mientras el ascensor se hundía ruidosamente. El silencio se instaló, ese silencio que se siente cuando se va la persona ruidosa que llena cada rincón.
Fui a la cocina, serví el café frío que quedaba. Tres días. Podría dedicarme a mí, leer ese libro que siempre posponía, probar una mascarilla facial… o quedar con las amigas.
Hablando de amigas, Ignacio acabó de mencionar a Sofía. Sofía era mi compañera del colegio, la que estuvo conmigo en los exámenes, en mis primeros amores, en mi boda y en el duro divorcio que sufrió hace dos años. Vivía en el barrio vecino, en un nuevo conjunto residencial con jardines cuidados.
Miré el reloj. Era sábado, mediodía. No tenía nada importante que hacer. Quizá pasar por Sofía, montar una despedida de soltera improvisada, ahora que él estaba fuera. Cogí el móvil, pero me retracté. Sofía se quejaba últimamente de migrañas y cansancio en el trabajo, decía que quería dormir el fin de semana. Mejor no interrumpirla con una llamada; iría a pasear y quizá me daría una vuelta por el centro comercial cercano para darme un capricho.
Me vestí con botas cómodas el tiempo estaba gris, una llovizna de noviembre y, al salir, inhalé el aire húmedo de la ciudad que seguía su ajetreada rutina.
Tomé el autobús hasta el centro comercial, me perdí entre tiendas y compré una bufanda de cachemir del color de una rosa empolvada. El ánimo mejoró. Al salir del centro, decidí cortar por los patios del complejo donde vivía Sofía. Solo paso de paso, pensé. Si veo luz en las ventanas, tal vez la llamo; si no, regreso a casa.
El patio de Sofía era de lujo: una verja automática, macizos impecables aunque fuera noviembre, y una fila de coches de alta gama bien alineados. Observé los vehículos, que siempre me han fascinado, aunque conduzco rara vez.
Mis ojos se detuvieron en una Toyota Camry plateada, idéntica a la de Ignacio. Incluso la pequeña abolladura del guardabarros trasero estaba en el mismo lugar donde él la había rozado hace un mes al aparcar en el supermercado.
El corazón se me escapó al pecho, y luego latió con fuerza en la garganta.
No puede ser me dije. La Camry es muy común, hay miles en la ciudad. Esa abolladura coincidencia.
Me acerqué, temblando, y leí la matrícula: tres sietes y las letras VOR. Ignacio siempre se reía de ese número, asegurando que traía suerte a los negocios.
V377VOR.
Era su coche.
Me quedé paralizada, como clavada al suelo. Ignacio había dicho que iba en tren, que el coche estaba averiado y que se dirigía a Valladolid. Y el coche estaba allí, bajo el portal de Sofía.
La primera idea que cruzó mi mente fue que tal vez había pasado por la casa de Sofía para dejarle algo o ayudarla. Pero él había salido de casa hacía tres horas; en ese tiempo se pudo haber ido al andén y ya no estar aquí.
Toqué el capó; estaba tibio, como si el motor se hubiera apagado hacía apenas media hora. No estaba en la estación. Estaba aquí.
Con manos temblorosas marqué el número de Ignacio. El tono sonó largo, pesado, cada pitido retumbaba en mis oídos.
¿Aló, Begoña? contestó Ignacio con voz animada, pero con interferencias de fondo. ¿Qué pasa? ¿Has llamado por nada?
Nada, solo quería saber si ya estabas en el tren, cómo te va dije intentando controlar el temblor.
¡Sí, sí! Ya estábamos en marcha. La señal es mala, va a desaparecer. El vagón es viejo y ruidoso, y quería echar una cabezadita. No me pierdas, ¿vale? Te llamo desde el hotel por la noche.
¿Vagón ruidoso? repetí, mirando la Camry Me parece que allí está mucho más tranquilo.
Acabamos de arrancar, las ruedas suenan. Se me está acabando la batería, hablamos luego.
Cortó la llamada. Me quedé en medio del patio, con los nudillos blancos de tanto apretar el móvil. Sabía que mentía. Mentía descaradamente, sin siquiera inventarse un sonido de fondo.
Levanté la vista. El quinto piso. Las ventanas de Sofía estaban con cortinas cerradas, aunque aún había luz exterior. Sofía siempre había sido una amante de la luz del día, decía que la despertaba.
Algo dentro de mí se quebró. Aquella hebra de confianza que sostenía diez años de matrimonio y veinte de amistad se hizo polvo, dejando solo vacío helado y furia, una furia que exigía salir a borbotones.
Podría haber regresado a casa, cambiar las cerraduras, empacar sus cosas. Pero necesitaba ver sus rostros. Necesitaba que la mejor amiga y el esposo querido escucharan lo que había pasado.
Con paso decidido me dirigí al intercomunicador del edificio. No tenía la llave. Marqué el número de la puerta de Sofía.
El tono sonó largo, sin respuesta. Probablemente estaban ocupados.
Una joven madre con cochecito salió del portal. Yo le sujeté la puerta y, sin perder la compostura, entré.
El ascensor subió a paso de tortuga al quinto piso. Me miré en el espejo de la cabina: rostro pálido, ojos desorbitados, la nueva bufanda rosa que ahora parecía una soga.
Toqué el timbre del apartamento 54. Un silencio sepulcral. Pulsé de nuevo.
Se oyó un leve crujido, luego pasos.
¿Quién es? una voz temblorosa salió de la puerta.
¡Sofía, soy yo, Begoña! exclamé, intentando sonar natural. Pasé por aquí y pensé en entrar. ¡Abre, llevo pastel! (Aunque no traje nada, la intención cuenta).
Una larga pausa. Se escuchó un susurro.
Begoña no estoy vestida, estoy enferma, contagiosa ¿no será mejor dejarlo para otra ocasión?
¡Vamos, no seas tonta! volví a tocar. Traje medicinas para tu migraña. Ábreme, no dejes a la amiga esperando en el portal.
El candado chirrió y la puerta se entreabrió. Entre la rendija apareció el rostro de Sofía: desaliñado, sin maquillaje, con manchas rojas en el cuello, vestida con una bata de seda que apenas cubría el pecho.
Begoña, de verdad estoy en mal estado balbuceó.
¡Ábreme ya! mi voz se volvió dura. O seguiré llamando hasta que los vecinos llamen a la policía.
Sofía parpadeó, la cadena de la puerta cayó al suelo y la dejó abierta de par en par.
Entré y el aire me golpeó con el perfume masculino que Ignacio siempre usaba al salir, mezclado con el aroma del café y algo dulce.
Pasa, ya estabas aquí dijo Sofía, intentando enderezar la bata. Pero de verdad no estoy preparada para visitas. Es un caos.
Yo, sin quitarme los zapatos, la empujé ligeramente y dije:
No soy una inspectora, solo quiero un té.
En el recibidor había unos botines negros relucientes, los mismos con los que Ignacio había salido hacia Valladolid. Sobre el perchero colgaba su chaqueta.
¿Y esos? señalé los botines. ¿Tienes alguien?
Sofía se puso pálida.
Ese es el fontanero. Se ha quedado sin agua y ahora está arreglando la tubería
¿Fontanero con botines de Ralph Lauren que cuestan quince mil euros? reí, sarcástica. Los fontaneros de hoy se llevan el coche de lujo.
Me acerqué al salón. Sobre la mesa de centro había dos copas medio vacías de vino y una bandeja de frutas. En el sofá yacía una camisa masculina.
¡Ignacio! grité. ¡Sal de ahí! ¡El fontanero ya tiene que presentar su informe de la comisión!
Silencio. Sólo Sofía empezó a sollozar detrás de mí.
Begoña, por favor, no Te explicaré todo
Me acerqué a la puerta del dormitorio, cerrada.
Ignacio, cuento hasta tres. Si no sales, romperé esa preciosa vajilla. Uno.
¡Begoña, espera! Sofía aferró mi brazo. No hagas nada! Él solo vino a ayudar
¿Ayudar a quitar la bata? conté dos.
La puerta se abrió. Allí estaba Ignacio, solo con unos vaqueros y el torso al descubierto, con una expresión tan patética como la de un gato atrapado con la pata en el jamón.
Begoña, lo has entendido todo al revés dijo, con la típica frase de los traidores.
Yo lo miré, al hombre con quien había compartido cama, finanzas y sueños. El mismo que hacía una hora me había mentido sobre el tren y el ruido del vagón.
¿En serio? pregunté con calma. ¿Cómo se suponía que lo supiera? Tú en Valladolid, en comisión, y aquí, ¿una holografía? ¿Un fantasma?
Ignacio dio un paso adelante, extendiendo los brazos.
Begoña, hablemos con calma. En casa, no aquí. Me visto y nos vamos.
No interrumpí. Hablemos aquí. Quiero que Sofía también escuche. Ella es mi mejor amiga, debe saber lo que ocurre en nuestra familia.
Me senté en un sillón, cruzando una pierna sobre la otra, sin quitarme los zapatos sucios que dejaron una mancha en la alfombra clara de Sofía.
Cuéntadme dije. ¿Ese club de fontaneros lleva medio año?
Sofía se encogió de hombros, murmurando.
Seis meses susurró.
Seis meses repetí. Entonces, cuando te consolaba tras tu divorcio, diciendo que encontrarías a alguien decente, ya estabas… ¿acostada con mi marido?
¡Begoña, fue accidental! exclamó Sofía, con el sonido de una histeria en la voz. Estaba tan sola, y él él me entendía. Tú siempre ocupada con el trabajo, la casa, él aparecía a ayudar con la leña, a llevar la compra surgió una chispa.
Una chispa asentí. ¿Y la mía se apagó? Ignacio, tú decías que todo iba bien, que planeábamos un hijo, que ahorrábamos para una casa de campo. ¿Me mentiste medio año?
Ignacio bajó la cabeza.
Begoña, no quise herirte. Me enredé. Sofía es distinta, es fácil. Tú siempre tan seria, con problemas y planes Yo quería un poco de fiesta.
¿Quieres una fiesta? me levanté, la furia helada y calculadora llenándome. Te daré la fiesta más inolvidable.
Saqué el móvil.
¿Qué haces? gritó Ignacio.
Le escribo a tu madre, a Galia Pérez. Siempre te decía: Mira a Sofía, qué mujer tan cuidadosa y dulce. Le contaré que su nuera favorita ya no lo es.
¡No lo hagas! se lanzó Ignacio. ¡Mi madre!
¿Y a mí no me importa el corazón? le respondí con la mirada que lo dejó paralizado. Diez años le dediqué a ti. Te esperé en cada comisión, curé tu gastritis, aguanté tus quejas de la oficina. Y tú organizabas una fiesta en la cama de mi amiga.
Pulsé enviar. El mensaje voló a la bandeja de entrada de su madre.
Eso es todo, Ignacio. Tienes una hora para recoger tus cosas de nuestro piso. Deja las llaves en el buzón. Si al volver a casa veo un calcetín tuyo, lo quemaré en plena sala.
¡Begoña, ese es mi apartamento! protestó él.
No, cariño. El piso lo compraron mis padres antes del matrimonio. Tú solo estás registrado. Lo puedo expulsar legalmente. Mientras tanto, desaloja.
¿Y a dónde voy? sollozó. Mi madre me matará. El alquiler es caro
Quédate aquí dije, señalando a Sofía. Sofía tiene vino, fruta y una chispa. Vivan, que el amor todo lo digiere, ¿no?
Sofía sollozó.
¡Él no puede quedarse! Mi madre llega la próxima semana, es anticuada, no lo entenderá!
Problemas de ellas respondí, dirigiéndome a la salida. Arreglen sus madres, sus dietas y sus chispas.
En el vestíbulo observé los botines de Ignacio, luego su chaqueta. La tiré al suelo, me limpié los pies con la parte trasera de la chaqueta y dije:
Perdón, me resbalé. Fue accidente, como tu chispa.
Salí del edificio, cerrando la puerta con estrépito.
Al bajar las escaleras sentía las piernas temblar. La adrenalina se desvanecía, dejando dolor y, curiosamente, una sensación de liberación.
En el patio el Toyota seguía allí, símbolo de traición. Me acerqué al coche, saqué de mi bolso una llave afilada, como una navaja. La deslizó por la carrocería, desde el faro delantero hasta la luz trasera. Un rasguño profundo rasgó la pintura plateada, chirriando como una señal de advertencia.
Un recuerdo de la comisión susurré.
La alarma se activó, gritando en el patio como un lamento. No miré atrás, caminé hacia la parada del autobús, envuelta en mi bufanda rosa.
Llegada a casa, actué como una máquina. Recogí lo esencial de Ignacio, lo que realmente necesitaba, el resto lo tiré a la basura. Cambié la cerradura; había comprado una repuesto el año anterior cuando perdí la llave, pero nunca la había usado.
Al anochecer, el móvil sonó sin cesar: Ignacio, Sofía, mi suegra. Lo puse en silencio, me serví un vino que había guardado para una ocasión especial. La puerta comenzó a golpearse una hora después.
¡María! ¡ÁbreCuando la puerta finalmente cedió, descubrí que el silencio que había buscado era la única respuesta que necesitaba.
