Hoy, tras la llegada del cartero que ya no sube los pisos y deja los sobres y los diarios en el portal, me encontré con una mezcla de irritación y resignación. Al principio me quejé, pero después acepté la nueva rutina. Cada mañana bajo las escaleras agarrándome del pasamanos frío y abro el cajón verde con la puerta ligeramente torcida.
Ese cajón es una reliquia de los años ochenta, con la pintura descascarada y el número 12 torcido. Cada vez que lo abro cruje, y pienso que pronto se romperá del todo y entonces ¿cómo recibiré las cartas de Verónica?
Las cartas llegan sin horario fijo: a veces una semana, otras un mes. Un sobre estrecho, letra ligeramente inclinada, perfume barato de colonia. Bajo al piso de nuevo, pongo la tetera en la cocina, me siento a la mesa y abro el sobre por el pliegue, con cuidado de no romper el papel.
Verónica vive en Valencia, a casi mil kilómetros de aquí. Compartimos cuarto en el residuo del instituto de medicina, memorizamos anatomía juntas y devoramos una sola lata de jamón enlatado. Después ella se casó, yo comencé a trabajar en la clínica del barrio, tuve un matrimonio tardío y una hija. Nos alejamos físicamente, pero nunca del todo. Las cartas son el hilo tenue pero firme que nos mantiene unidas.
Verónica escribe de su casa de campo, de la vecina que vuelve a plantar los tomates equivocados, del hijo que no se atreve a dejar a su mujer perpetuamente insatisfecha, de su presión que salta como cabra y de los nuevos comprimidos que le recetan. Entre líneas siempre se percibe la Verónica de antes: bromista, testaruda, con una punta de ironía.
Yo respondo por la noche, cuando el silencio se adueña del piso. Mi hija vive fuera, el nieto viene los fines de semana. En los días laborables solo escucho el tictac del reloj y el zumbido del ascensor. Escribo sobre la clínica donde también doy guardia como terapeuta a media jornada, sobre los vecinos que discuten siempre por la zona de aparcamiento, sobre mi nieto, ahora informático que apenas explica nada.
Me gusta el ritual: saco una hoja limpia, la alineo, marco mentalmente la semana y decido qué contarle a Verónica y qué guardar para mí. Cada carta es como un pequeño balance vespertino. Escribo despacio, absorbiendo cada palabra, como si escuchara a Verónica leerlas.
Un día mi nieto Sergio llegó con una caja en la mano.
Abuela dijo mientras sacaba un móvil nuevo, basta ya de vivir con el móvil de botones. Ya es hora del siglo XXI.
¿Y yo qué, sigo en el siglo XIX? respondí, pero acepté el aparato. Era delgado, pesado, de cristal. Me dio un escalofrío solo de sostenerlo, temía que se me cayera y perdiera la beca de Sergio.
Mira, aquí está el mensajero. Con él puedes escribir, mandar fotos, incluso hablar.
¿Y el correo qué tiene de malo? me reí, aunque una chispa de curiosidad se asomó a mis ojos.
El correo está bien cuando te envían una postal de la Costa del Sol. Pero con esto puedes hablar con Verónica todos los días.
Sergio ya sabía de Verónica. Yo le leía fragmentos de sus cartas de vez en cuando. Él sonrió y comentó: ¡Qué amiga tan genial tienes!. Entonces decidió que también ayudaría a Verónica.
Pero Verónica dije titubeando, ella no usa este aparato. Tiene uno antiguo de botones.
¿Tiene nieta?
Sí, una nieta, Violeta, estudiante.
Pues vamos a ver. Le escribes una carta y le pides a Violeta que le eche una mano, mientras yo pongo todo listo aquí.
Conectó el móvil a la corriente, introdujo datos y yo observaba la pantalla iluminándose, sintiéndome al mismo tiempo tonta y emocionada.
Esa noche me senté a la mesa como siempre, pero al lado del papel reposaba el móvil encendido, mostrando hora y pronóstico. Saqué el sobre, anoté la dirección de Verónica y, tras una pausa, añadí al final: Verónica, Sergio me ha comprado este móvil, dice que ahora podemos enviarnos cartas por él. Si Violeta te ayuda, también lo agradeceré. Yo ya soy una gata vieja.
Lo sellé, lo guardé y, al día siguiente, lo dejé no en mi cajón verde, sino en el buzón comunitario del portal.
Dos semanas después llegó la respuesta. Verónica escribió: Eres una anticuada, pero yo soy peor. Violeta se ríe y dice que todo es posible. El fin de semana me mostró en su móvil cómo se hace. Así que, Carmen, sorpréndeme. Violeta dijo que cuando llegue a Valencia me lo configurará, o lo hará ella misma. Ya me estoy preparando para enviarte mensajes como la juventud.
Me reí al leer la chispa que aún tenía Verónica, la misma que la hacía montar la moto del exmarido.
Un mes después, Sergio volvió y, pacientemente, me enseñó a pulsar, a dónde mirar.
Mira, aquí está el chat. Primero me añado a mí mismo y practicamos.
Escribió dos frases, el móvil emitió un sonido tenue y la pantalla se iluminó. Sentí un sobresalto.
No temas, es solo una notificación. Pulsa aquí.
Yo pulsé y apareció el mensaje: ¡Hola, abuela! Esto es una práctica. Debajo había una línea en blanco.
Escribe tu respuesta aquí me indicó Sergio.
Mis dedos temblaban. Tecleé despacio: Hola. Veo. Pero el autocorrector me cambió a veho. Sergio se rió, pero rápidamente lo corrigió.
Al atardecer ya podía abrir el chat, escribir una frase corta y enviarla. Los mensajes de voz todavía me asustaban, pero Sergio aseguró que vendrían después.
A principios de otoño, Verónica apareció en el mensajero con un mensaje de número desconocido: Carmen, soy yo. Violeta lo ha configurado. Saludos desde nuestro pantano.
Me quedé mirando esas palabras, como si Verónica estuviera tan cerca, no a mil kilómetros, sino al otro lado de la pared.
Escribí: ¡Verónica! Te veo, mejor dicho, te leo. ¿Cómo estás? y esperé, conteniendo la respiración.
En menos de un minuto la respuesta llegó. No era una semana, ni dos, sino un minuto.
Viva. La presión me juega, pero no le temo. ¿Y tú? ¿Sergio te está volviendo loca con su progreso?
Reí y le conté sobre la clínica, sobre mi nieto informático, sobre la vecina que discute con la empresa gestora del edificio. Cada palabra salía entrecortada, a veces formando frases extrañas, pero Verónica entendía todo. Al final de su mensaje ponía siempre un emoticono amarillo con una sonrisa.
Esto es un emoticono me explicó Sergio, mirando por encima de mi hombro, es como una carita que sonríe.
Yo me limité a usarlo rara vez, como si fuera un idioma ajeno, pero cuando Verónica enviaba una broma muy punzante, mi mano se dirigía instintivamente al pequeño dibujito.
Así, la conversación se volvió constante. Por la mañana revisaba el móvil como revisaba el buzón. En los descansos entre pacientes, asomaba la pantalla para leer el último mensaje de Verónica. Por la tarde, podíamos intercambiar decenas de frases.
La rapidez del nuevo medio resultaba extraña, alegre y a la vez inquietante. Lo que antes se extendía en páginas y semanas, ahora cabía en dos o tres líneas. Antes de darme cuenta, ya había enviado otro mensaje.
Un día Verónica escribió: Imagínate, mi vecino de la casa de campo se ha acercado. Un viejo gruñón, pero con los ojos todavía chispeantes. Ayer vino con manzanas y me dice: vamos a tomar el té. Yo le contesté: tengo presión, no puedo estar nerviosa.
Fruncí el ceño al recordarla sola. Me acordé de sus quejas sobre la soledad y su sarcasmo hacia los viudos que buscan una niñera gratis.
Le respondí: Cuidado, que no se te posea el cuello. Después no lo sueltes. Todos son así.
Casi al instante ella contestó: Gracias por pensar en todos los hombres de setenta. Yo misma me encargaré.
Sentí una punzada interior. Quise escribir: Solo me preocupo, pero me detuve. La pantalla mostraba el último mensaje de Verónica, sin emoticono.
Al atardecer llegó otro mensaje: Y de veras, parece que te alegras de que a mí no le salga nada. Que sigamos escribiendo en la vejez sin movernos.
Me invadió el calor. Me acerqué a la cocina, me serví un té y dejé que los pensamientos bulliesen. ¿Estaba realmente celebrando? Cada vez que Verónica hablaba de sus dolencias, yo pasaba la noche en vela imaginándome lo peor.
Volví a la mesa, el móvil silencioso a mi lado, y escribí: No tienes razón. Te temo. Sé cómo les gusta a los médicos alimentarlos y luego dejarlos. Lo he visto en el trabajo.
No llegó respuesta. Ni minutos, ni horas. El móvil siguió vibrando por otras notificaciones, pero de Verónica, silencio absoluto.
Esa noche me desperté varias veces, encendía la pantalla y veía el chat vacío. A la mañana siguiente, en la clínica, no podía evitar que esos pensamientos volvieran.
El móvil volvió a sonar con un mensaje de Sergio: Abuela, ¿todo bien? ¿Sigues usando el móvil? Respondí brevemente: Todo bien, en el trabajo. Luego llamo.
Sigue sin haber noticias de Verónica.
Al tercer día, no aguanté más y marqué su número. Larga espera, nadie contesta. Volví a intentarlo, lo mismo.
Tal vez está en su casa de campo sin señal, traté de tranquilizarme, pero la ansiedad crecía.
Al caer la noche, cuando ya casi me decidía a escribirle una larga carta de disculpas, apareció una notificación: un mensaje de voz.
Con cautela pulsé el triángulo. Primero escuché un ruido, luego la voz de Violeta, nieta de Verónica.
Carmen, buenas tardes. Soy Violeta. Mi abuela está en el hospital, tuvo un episodio. Ahora en la UCI, pero ya está mejor. Encontré su número en su móvil. Me pidió que le transmitiera que no está enfadada y que escribirá en cuanto pueda. Perdona que lo haga por grabación, estoy entre salas.
El llanto de Violeta se apagó. Me quedé inmóvil, mirando al móvil. Saqué una carpeta vieja con sobres, tomé una hoja en blanco y, con la mano temblorosa, escribí: Querida Verónica.
Describí mi miedo cuando dejó de responder, lo tonta que fue la pelea, que ningún hombre merece romper una amistad de tantos años, y que, si quiere tomar el té con cualquier vecino, yo sólo estaré feliz de que le vaya bien. No incluí mis temores internos, sólo el deseo de que ella estuviera bien.
El sobre quedó grueso. Lo sellé, anoté la dirección y bajé al portal, depositándolo en la ranura del buzón comunitario.
Al día siguiente envié un mensaje a Violeta en el mensajero, con cautela: Violeta, he enviado la carta a la abuela. ¿Cómo está?
Su respuesta llegó en dos horas: Buenas, ya está mejor. La han trasladado a otra habitación. Está algo débil, pero se queja de la comida, lo cual es señal de mejoría. Le leí su carta, lloró y dijo que soy una terca buena. Cuando recupere fuerzas, escribirá.
Sonreí entre lágrimas. Terca, pero buena. Parecía un halago.
Los días siguieron. Continuaba trabajando, viendo las noticias por la noche, llamando a mi hija de vez en cuando. El móvil permanecía allí, como una ventana a la que aún nadie miraba.
Una semana después, Verónica volvió a escribir: Carmen, escribo despacio, la mano me tiembla. Tu progreso casi me mata. Violeta dice que es una broma, pero no lo creo. No te enfades. Yo también he sido brava. He puesto a todos los hombres bajo el mismo saco. Solo quería sentirme viva, no solo una anciana con pastillas. ¿Me entiendes?
Leí varias veces, luego respondí: Te entiendo. Yo también a veces quiero ser algo más que terapeuta y abuela. Perdona mis consejos, temía por ti y por mí. No quiero quedarme sin ti. Propongámonos algo: tú me cuentas lo que quieras, yo pienso y luego escribo, al menos un minuto.
Añadí al final un pequeño emoticono sonriente. Lo busqué entre cientos y, cuando lo encontré, lo pulsé, sintiendo una mezcla de torpeza y alivio.
Verónica contestó brevemente: De acuerdo. Un minuto para pensar es una revolución para ti. Estoy orgullosa. Escríbeme, no me abandones. Y en el mensajero charlemos de cositas.
Me reí a voz en cuello, imaginando su tono jocoso, tan propio del tiempo de la residencia.
Esa noche saqué otro sobre, lo dejé sobre la mesa junto al móvil. Dos formas distintas de contactar a la misma persona.
Escribí a la clínica que el jefe quería que todos trabajáramos los fines de semana, pero la enfermera mayor lideró una revuelta. Comenté que la vecina de abajo finalmente terminó la reforma y dejó de quejarse del techo que goteaba. Y confesé que soñaba con el residuo donde corríamos en bata.
Cuando la carta estuvo lista, la fotografié con el móvil y la envié en el chat.
Te dejo una pista. El resto llegará por correo, anoté.
Verónica respondió casi al instante: ¡Qué te crees! Ahora esperaré cartas y sobres. Mi corazón no aguanta tanta intriga.
Añadió: Violeta dice que puedo grabar un mensaje de voz, pero me da vergüenza. No sé qué decir.
Pensé qué responder y contesté: Graba lo que quieras. Si algo falla, fingiremos que la señal se cortó.
Unos minutos después llegó el mensaje de voz. Pulsé y escuché:
Bueno, aquí estoy, estrella del aire. Dicen que casi muero, pero yo creo que solo me he recostado a descansar de todos vosotros. No llores, que te superaré. Tengo planes. Necesito que ese vecino me cuide, al menos alguien que no sea el médico.
Sentí cómo el estrés de las últimas semanas se disipaba. Verónica seguía viva, tan testaruda y risueña como siempre.
Presioné el icono del micrófono. Mi corazón latía rápido.
Verónica dije, intentando que la voz no temblara, si me superas, no te lo perdonaré. Y sobre el vecino si empieza a llevarme manzanas todos los días, avísame y voy a montar una reunión de conciliación.
Solté el botón, temiendo haber dicho demasiado, pero ya era tarde. El mensaje ya había volado.
Un minuto después apareció en el chat: Te escucho y pienso: vivimos como dos colegialas. Tememos que nos abandonen, que nos olviden. Pero aún nadie nos ha dejado. Incluso tu nieto, que ahora me enseña a usar esos emoticonos.
Luego: Propongo lo siguiente. Cuando esté en el hospital o me sienta mal, me envías cartas en papel. Son lentas, pero cálidas. Cuando todo esté bien, charlAsí, cada día entre el crujido del sobre y el suave brillo de la pantalla, seguimos tejendo nuestra amistad, sabiendo que, pese al paso del tiempo y la distancia, siempre encontraremos la forma de escucharnos y acompañarnos.
