Llegamos al caserón al atardecer, cuando el cielo ya empezaba a teñirse de azul pero aún no se había oscurecido del todo. El coche carraspeó, se apagó y se armó un silencio sepulcral. Solo el viento hacía girar las hojas secas por el patio y susurraba entre la hierba alta.
Qué arte soltó Alejandro, sacando la mochila del maletero. Un auténtico refugio para los que tienen nervios de acero.
Para los que tiene más de cuarenta años y no pueden permitirse un hotel de verdad añadió Begoña, entrecerrando los ojos al mirar la casa. Mira esto.
La vivienda parecía retorcida, aunque si mirabas bien las paredes estaban derechas. El tejado estaba cubierto de musgo, la ventana del ático estaba tapiada desde dentro, en una de las ventanales de la planta baja faltaba el cristal y lo habían tapado con una bolsa de plástico que ya estaba rota y crujía con el viento.
Qué nostalgia comentó Diego, cerrando la puerta del coche. ¿Te acuerdas de cuando corríamos por aquí en el cole? De día nos daba miedo acercarnos y de noche parecía que alguien estaba mirando por la ventana.
Eso lo temías tú replicó Lucía, ajustándose la bufanda. Yo nunca entré. Mi madre me llevaba a casa antes de que oscureciera.
Alejandro sonrió. Tenía cuarenta y dos años, la espalda le dolía por el camino y le latía la cabeza como un tambor. Pensó en cuando, de niños, podíamos ir a este sitio a pie desde el otro extremo del pueblo, cargando pipas y refresco barato, y nadie se quejaba de la espalda.
Pues vamos dio una palmada en sus manos. ¿Quién será el guía espiritual de la zona?
Tú dijo Begoña. Tú fuiste el que tuvo la brillante idea de venir.
En el grupo de chat del pueblo había surgido la idea de escaparnos el fin de semana. Alejandro, en plan chistoso, había tirado una foto de una casa abandonada con el título Vamos a cazar fantasmas. La foto la había encontrado en el foro del pueblo, donde alguien comentaba que la vivienda llevaba años vacía. La broma gustó a todos y, de repente, resultó ser la única opción viable. Los complejos turísticos estaban carísimos, las segundas viviendas estaban ocupadas y un primo lejano de Diego, a través de un tercer, dijo que la casa estaba legalmente abandonada y que nadie se opondría a que pasaran la noche allí.
Nos acercamos. La puerta olía a humedad y a madera vieja. No había llaves, el cerrojo llevaba años forzado. Alejandro empujó la puerta con el hombro; cedió a regañadientes y una nube de polvo salió disparada.
Madre mía murmuró Lucía. Como si estuviéramos invadiendo la vida de otro.
Dentro hacía fresquito y se percibía el olor a madera enmohecida, polvo y yeso viejo. Alejandro inhaló de golpe y la garganta se le secó. Las tablas crujían bajo los pies pero sostenían. En el vestíbulo colgaba una chaqueta desgastada por los ácaros, bajo ella unas llaves oxidadas y un par de botas de diferentes tamaños.
Ya tienes el ambiente comentó Diego.
Entramos en la habitación principal. Las paredes estaban descascarilladas y, en algunos sitios, se veían restos de papel pintado colorido de los años cincuenta. En una esquina había un sofá con el colchón hundido, cubierto de una sábana gris llena de polvo. Cerca, una mesa apoyaba papeles amarillentos y arrugados.
Begoña se acercó a la ventana y tocó el marco. La madera estaba áspera y la pintura se desprendía.
Si nos enfermamos aquí, te mato le dijo a Alejandro con su típica ironía.
Tengo un botiquín respondió él. Y, por cierto, no vamos a dormir en tiendas de campaña.
Intentaba sonar desenfadado, pero sentía cómo la casa le pesaba. No era nada fuera de lo común, solo una casa vieja y abandonada, pero al estar en los límites de nuestra infancia todo parecía más personal.
Nos instalamos. Diego y Lucía sacaron de la cajuela sacos de dormir y colchones inflables, Begoña sacó los platos de plástico, una termo con sopa, bocadillos y queso. Alejandro buscó enchufes y, para su alivio, encontró uno que aún funcionaba. Encendió una lámpara portátil y la bombilla del techo se encendió con una luz amarilla tenue.
¡Viva la civilización! exclamó Lucía.
Comimos alrededor de la mesa y la conversación cayó en los temas habituales: trabajo, hijos, hipotecas, noticias. Las risas se escuchaban un poco más alto de lo necesario, como si intentáramos ahogar el crujido de la casa.
¿Quién vivía aquí? preguntó Begoña, masticando un bocadillo. Yo solo recuerdo que nos decían que había un psicópata.
No era psicópata dijo Diego. Un hombre vivía solo. Su mujer murió, su hijo desapareció y él acabó enloqueciendo.
¿Lo inventas ahora o es la versión oficial? indagó Alejandro.
Mi padre me contaba que no entráramos, que el dueño era bravo y que nos mordía a todos. Luego dijeron que lo encontraron hizo una mueca. O que se suicidó. En fin, historia fea.
Lucía bajó la mirada. Su madre había fallecido recientemente y las palabras sobre la muerte le dolían. Alejandro sabía que ella acababa de perder a su madre y que las conversaciones sobre el duelo le resultaban muy pesadas. Le había enviado mensajes privados y percibía cómo se aferraba a cualquier detalle para no desmoronarse.
Vale, vale dijo él. Propongo que inauguremos nuestro propio festival de horror. Después de comer, recorremos la casa: ático, sótano, la habitación con los grafitis sanguinolentos. El que grite primero lava los platos.
Begoña soltó una carcajada.
Claro, inventas excusas para no trabajar.
Cuando terminamos de comer y nos calentamos un poco, cogimos linternas y empezamos a explorar. Alejandro iba al frente. El pasillo estaba más oscuro, la lámpara no llegaba. Las paredes tenían pintura desconcha, un espejo torcido reflejaba nuestras siluetas, y en el suelo había una alfombra vieja con agujeros.
Aquí podríamos filmar una peli susurró Lucía.
Ya la estamos filmando respondió Diego, levantando el móvil.
Las habitaciones se repetían: armarios vacíos, paredes desnudas, periódicos viejos, platos rotos. En una de ellas colgaba un calendario descolorido con una foto del mar, de hace unos veinte años.
Imagina dijo Alejandro que ese hombre miraba el mar todos los días sin moverse.
Begoña lo miró.
Igual que nosotros comentó.
Alejandro se encogió de hombros. En su día había soñado con irse del pueblo, luego de la ciudad, después del país. Terminó trabajando en una oficina del ayuntamiento, manejando el dinero ajeno. A veces sentía que su vida era como ese calendario viejo que nadie voltea.
El ático lo hallamos después de un rato. La escalera estaba oculta tras una puerta estrecha. Los peldaños crujían, pero aguantaban. Arriba todo estaba oscuro, impregnado de polvo y humedad.
Cuidado advirtió Alejandro. Si algo se cae, no me culpen.
El ático era bajo, con el tejado inclinado. Entre las vigas colgaban telarañas. Contra las paredes había cajas, maletas viejas, tablas de madera.
Aquí hay un cementerio de cosas dijo Diego.
Begoña se acercó a una caja y la abrió.
Libros y cuadernos comentó. Miren.
Con la linterna, Alejandro iluminó el interior. En una caja había libros de tapas gastadas, cuadernos escolares, una libreta gruesa atada con cuerda.
¡Tesoro! exclamó.
Sacó la libreta; la cuerda se desató fácilmente. En la portada, escrita con bolígrafo azul, decía: Diario. 1998. La letra era torpe, infantil, pero legible.
Vamos, empieza el show dijo Lucía.
No tengas miedo, es solo un cuaderno replicó Alejandro, aunque sentía un nudo en el pecho.
Volvimos a la habitación principal, donde la lámpara emitía su círculo amarillo y la oscuridad se extendía más allá. Afuera ya estaba bien oscuro, el viento aullaba y alguna tabla suelta golpeaba contra la pared.
Alejandro abrió el cuaderno. En la primera página había un nombre: Sergio. El apellido estaba borrado por la humedad.
Lee, por favor animó Diego.
Alejandro respiró hondo y empezó a leer en voz alta:
«10 de marzo. Hoy volví a pelear con papá. Me llama vago y dice que nunca lograré nada. Le dije que me iría de casa cuando cumpla dieciocho. Se rió y me dijo que entonces no tendría adónde ir. No sé qué hacer. A veces siento que estoy atrapado aquí para siempre».
El silencio se hizo más denso. Incluso el viento pareció detenerse un instante.
Vaya, directo de los noventa comentó Diego.
Sigue susurró Lucía.
En la siguiente página la letra temblaba, algunas palabras estaban borrosas.
«15 de marzo. Mamá volvió a llorar de noche. Lo escuché a través de la pared. Quise entrar, pero no lo hice. Después dice que todo está bien, pero yo sé que no lo está. Papá llega borracho, grita, tira cosas. Hoy rompió una taza contra la pared. Los pedazos siguen allí».
Begoña se encogió.
Ya basta, ¿no? dijo. No vinimos a una sesión de terapia.
Un momento más insistió Lucía.
Alejandro dudaba entre la curiosidad y la culpa de husmear en la intimidad ajena. Pero el cuaderno estaba frente a él y las palabras parecían llamarlo.
Continuó leyendo. El diario hablaba de la escuela, de amigos, de su sueño de ir a la ciudad, de estudiar informática. Su padre se reía de él, diciendo que la familia siempre trabajó en la fábrica y él también debería hacerlo. La madre callaba, pero lloraba en la noche. Comentaba que su hermano menor estaba siempre enfermo en el hospital y que el padre culpaba al chico como castigo por los pecados de la familia.
Es como nuestras vidas murmuró Diego. No literalmente, pero
Alejandro asintió. Todos habían vivido historias parecidas: padres que arrastraban sus rencores, hijos que soñaban con escapar y terminaban quedándose.
El viento se intensificó. En algún pasillo se oyó una puerta crujir. Lucía tembló y soltó una risa nerviosa.
El caserón está hablando dijo Diego, en plan de broma. No le gusta que le leamos sus secretos.
Muy gracioso refunfuñó Begoña.
Alejandro pasó otra página. La letra había crecido, como si el escritor tuviera prisa.
«24 de abril. Hoy los médicos dijeron que a mi hermano no le irá mejor. Mamá se encerró en el baño veinte minutos. Papá dijo que todo era culpa mía. Si no hubiera nacido, todo sería distinto. Sé que no es verdad, pero duele».
Una sensación de opresión le apretó la garganta. Dejó de leer en voz alta, pasó la mano por las líneas, sintiendo la culpa ajena como si fuera propia.
¿Qué sigue? preguntó Lucía.
Nada importante respondió Alejandro. Cosas de siempre.
Dame eso dijo Begoña, intentando agarrar el cuaderno.
Al principio se lo rehusó; quería guardar esas palabras para él mismo, pero al fin lo pasó. Begoña empezó a leer, a veces frunciendo el ceño. Lucía miraba por encima de su hombro. Diego se paseó por la habitación, inspeccionó el pasillo y volvió.
En el dormitorio aún hay una cama comentó. Con colchón. Da miedo imaginar quién durmió allí.
Begoña cerró el cuaderno de golpe.
Ya basta por hoy anunció.
¿Qué? preguntó Diego.
Nada, solo buscó palabras, y al final dejó el cuaderno sobre la mesa. No quiero seguir con la historia del hospital, de los funerales. Es demasiado.
Lucía se levantó.
Voy a preparar té, me da frío dijo.
En la cocina, que aún se podía llamar así, encontraron una baldosa vieja que sorprendentemente funcionaba. Trajeron agua del coche. Lucía se ocupó del hervidor, sacudiendo los bolsitas de té. Alejandro la observaba, notando cómo sus hombros temblaban ligeramente.
¿Todo bien? le preguntó.
Sí, solo es raro. Como si estuviera leyendo mi propia vida, solo con otros nombres.
Él asintió. Recordó la vez que su padre, encolerizado, lanzó una cenicera contra la pared y él tuvo que recoger los pedazos, pensando que si hubiera estudiado más, no habría pasado eso.
Se tomaron el té en taburetes viejos, intentando hablar de cosas ligeras, pero la casa ya los había arrullado con su historia y no era fácil soltarse.
Vamos a intentar contactar al espíritu de Sergio esta noche propuso Diego, mientras volvía a la gran habitación. Ver qué nos dice.
Eres un tonto replicó Begoña. No hay fantasmas.
Entonces, ¿qué hay? preguntó. ¿Solo una casa vieja? Entonces, ¿por qué me da escalofríos?
Porque eres sensible contestó Lucía. Y porque estamos leyendo el diario de otro.
Alejandro guardó silencio, pensando en su propio cuaderno de la adolescencia, en los apuntes que había dejado en una caja de los trastos. Nunca los había abierto. Ahora, con el cuaderno de Sergio sobre la mesa, sintió que esas páginas podían ser su conexión con algo que había dejado atrás.
La noche cayó de golpe. El viento se volvió una verdadera tormenta, golpeando la teja y haciendo crujir las tablas sueltas. Dentro, el calor del calefactor que había traído Diego apenas bastaba.
Extendieron los sacos de dormir en la gran habitación. Begoña insistió en que todos durmiéramos juntos, no separarnos.
No me quedaré sola en este agujero dijo. Podéis echarme la culpa si pasa algo.
Yo tampoco añadió Lucía.
Alejandro se acomodó contra la pared. El colchón crujía bajo él. Apagaron la lámpara y dejaron sólo la linterna encendida, apuntando al techo. La luz era tenue, pero no dejaba que la habitación se tragara por completo.
¿Contamos historias de miedo? preguntó Diego, acomodándose.
Ya leímos una respondió Lucía.
Charlaron un rato más, pero el cansancio los vencía. Alejandro sentía cómo su cuerpo se volvía pesado, como si la noche lo apretara. En algún momento escuchó a Begoña susurrarle a Lucía algo sobre el trabajo y la jefa, y luego todo se fundió con el ruido del viento.
Se quedó dormido con una visión: la casa, no abandonada, sino viva, con una cocina humeante, un televisor encendido y un chico parecido a él en el sofá, escribiendo en un cuaderno. En el pasillo alguien gritaba, la puerta se cerraba, y el chico se hacía el desentendido.
Se despertó con un fuerte golpe. La habitación estaba a oscuras, la linterna apagada. El viento aullaba. Se incorporó, escuchó su propio corazón latiendo rápido.
¿Habéis oído? murmuró.
No hubo respuesta. Miró a su alrededor, viendo el vacío donde había estado Lucía.
¿Luz? gritó, más fuerte.
Silencio. Solo el viento y el crujido de la casa.
Menos mal exhaló, aliviado, y sacó el móvil. La pantalla iluminó la estancia con una tenue luz azul. Begoña dormía, girada hacia la pared. Diego estaba tirado de espaldas, con la boca entreabierta. El lugar donde estaba Lucía estaba vacío.
Se levantó, intentando no pisar los objetos ajenos. El sueloAl fin comprendí que el verdadero fantasma era el recuerdo que llevaba dentro.
