Querido diario,
Hoy, como todas las mañanas, me encontré frente a la enorme puerta de vidrio del hotel, revisando una vez más la lista en el móvil. Eran ocho personas, un grupo angloparlante que empezaría a las diez, con pago en efectivo al final del recorrido. En el apartado de peticiones especiales había escrito brevemente: Moscú contemporánea, zonas de negocios, lugares poco típicos, sin museos.
Levanté la vista y vi el flujo incesante de coches por la Tverskaya; un autobús de la compañía turística frenó con el típico chirrido. El conductor me saludó desde la cabina. Asentí y guardé el móvil en el bolso, sintiendo los dedos helados a pesar del calefactor del vestíbulo.
Hace un año, a esta misma hora, estaba delante de la pizarra de la escuela explicando a los alumnos de B la diferencia entre las reformas de Alejandro II y Alejandro III. Después vino la optimización del horario, la charla con el director y su mirada que se cruzó con la mía, por la ventana. Dos meses después dimité por voluntad propia.
Fue una compañera de carrera, ya dedicada al turismo, quien me sugirió probar como guía: Conoces la historia, tu idioma es bueno. No es la escuela, pero puedes vivir de ello. Hice los cursos, obtuve la credencial, memoricé nuevas rutas, aprendí a sonreír a los cansados y a narrar la ciudad como si yo también creyera en ella.
Ahora vivo de esas excursiones. Alquilo un estudio en Sokol, pago la medicina de mi madre y un préstamo de 500, que había solicitado para comprar el portátil que uso para mi diario digital en la escuela. Cada tour que se descarrila representa un agujero en el presupuesto.
La puerta del hotel se abrió suavemente. En el vestíbulo entraron dos hombres con maletas rodantes y, detrás de ellos, una mujer con un pañuelo colorido que miraba a su alrededor. En sus credenciales llevaba la etiqueta de una conferencia de inversiones. Reconocí el logotipo y los carteles que adornaban todo el centro.
Pasados unos minutos, el grupo se reunió en la salida: ocho personas, tal como se había anunciado. Una pareja de la zona metropolitana, dos jóvenes de San Petersburgo, tres extranjeros y un hombre de treinta y cinco años con un abrigo azul oscuro. Él hablaba inglés sin acento, pero al administrador se dirigía en ruso.
Buenos días dije en inglés, repitiendo luego en ruso. Me llamo Natalia, seré su guía en Moscú hoy. El recorrido está planificado para cuatro horas. Si alguien tiene alguna petición, es mejor decirla ahora.
El hombre del abrigo alzó la vista. Tenía los ojos claros, cansados pero atentos.
Me llamo Anton respondió en ruso. Soy el organizador para este grupo. Señaló a los extranjeros. Tendremos algunas paradas adicionales; le iré indicando en el camino. ¿De acuerdo?
Anoté su nombre en la lista: Responsable: Anton K..
Claro respondí. Lo esencial será cumplir con el tiempo.
Llevé al grupo a la calle, conté a los pasajeros en el autobús y subí los escalones tras ellos. Dentro del vehículo olía a ambientador barato. Tomé el micrófono y, en inglés, comencé:
Empezaremos con un tour panorámico por el centro, luego nos dirigiremos a la zona de negocios y, después
Narré los viejos palacetes, los rascacielos de Stalin, la transformación de la ciudad. Las palabras fluían como una pieza ensayada. Los turistas tomaban fotos y conversaban. Anton se sentaba en la segunda fila, mirando su teléfono y, de vez en cuando, lanzando una mirada breve a la calle.
Tras media hora, se acercó al conductor:
¿Podemos desviarnos un poco antes? susurró. Necesitamos llegar al paseo rivero, al centro de negocios. Hay un punto que quieren visitar.
Me adelanté.
Según el programa, MoscowCity está dentro de la hora le dije. ¿Se refiere a eso?
No, a otro sitio. Yo lo mostraré respondió, con una sonrisa que delataba prisa. Pagaré por el tiempo extra, si es necesario.
La palabra pagaré resonó en mi cabeza. Cada hora adicional era un cargo extra para el alquiler. Miré el reloj, calculé la ruta; técnicamente podía conseguir veinte minutos extra.
De acuerdo acepté. Solo avisen al grupo que tendremos una parada no prevista.
Anton asintió y explicó en inglés a los turistas que entraríamos en un lugar interesante, no para todos. Se animaron.
El autobús giró de la Tverskaya, sorteó el tráfico y se dirigió al río. Las fachadas, los patios y las obras cambiaban a través de la ventanilla mientras yo seguía narrando, pero mi mente ya contaba kilómetros y minutos.
Al cabo de un rato, Anton pidió detenernos frente a un edificio bajo de cristal sin cartel. Dos coches lujosos estaban estacionados cerca; a la entrada fumaban dos hombres con chaquetas oscuras.
Necesitamos sólo diez minutos dijo Anton. Entraremos, veremos la sala y saldremos.
¿Qué es eso? pregunté. ¿Un centro de negocios?
Se puede decir así respondió evasivo. Un coworking, un espacio de exposiciones. No se preocupen.
Observé su espalda mientras entraba con los extranjeros. Los turistas rusos se quedaron en el autobús, revisando sus teléfonos.
Me senté, mirando por la ventanilla empañada. Los hombres que fumaban apagaron los cigarrillos y entraron después.
Pasaron diez, luego quince minutos. El conductor, nervioso, volvió a mover la mano sobre el volante.
No podemos quedarnos mucho aquí dijo en voz baja. El remolcador llegará pronto.
Me disponía a llamar a Anton cuando la puerta del edificio se abrió. Salieron dos extranjeros y Anton, llevando una bolsa negra de deporte que parecía pesada.
Dentro del edificio escuché una frase del manual de la agencia: Si veis que los clientes están involucrados en algo ilícito, retirados, no somos la policía.
Anton abrió la puerta del autobús y, sonriendo, dijo en inglés:
¿Les gustó? Es un club privado, acceso solo con invitación. Luego cuéntenle a sus amigos dónde estuvimos.
Los turistas asentían. El que llevaba la bolsa la dejó entre los asientos y se sentó al lado.
Sentí la boca secarse. No sabía qué había dentro, pero la ausencia de cartel, la presencia de los dos hombres a la entrada y la bolsa pesada pintaban un cuadro inquietante.
Anton volvió a su asiento.
Continuemos, ahora a la zona de negocios, ¿de acuerdo?
Sí respondí, intentando que mi voz sonara firme.
El autobús arrancó. Reanudé el micrófono, pero las palabras se hacía más difícil. Pensaba en la bolsa, en la mirada de Anton, en cómo él escaneaba el interior del vehículo cada vez que subía.
En la Av. Kutuzov nos atrapó el tráfico. El calor se hizo insoportable; alguien pidió el aire acondicionado. Apagué el micrófono y me acerqué a Anton.
Sé honesto susurré. ¿Qué lugar era ese?
Él, con leve irritación, respondió:
Un club privado. Nuestros socios.
¿Y la bolsa? pregunté, señalando atrás. No estaba antes.
Anton esbozó una sonrisa leve.
Eres observadora. Allí hay material promocional, souvenirs. La conferencia, ¿recuerdas? Relájate.
Su tono sonó como una orden. Sentí volver la obstinación que antes me había llevado a discutir con el director de la escuela.
Tengo responsabilidad sobre el grupo dije. Si ocurre algo
No pasará nada intervino. Yo respondo por ellos. Tú por la ruta y por que escuchen la ciudad. Cada uno haga su parte.
Se volvió hacia la ventana, cerrando la conversación.
El tráfico avanzó lentamente. Las fachadas pasaban, la gente en las paradas, los letreros. Observaba a los pasajeros, pensando que ninguno sospechaba la bolsa que reposaba entre los asientos.
Tras una hora, llegamos a una terraza panorámica. Los turistas descendieron, estirándose, tomando fotos del horizonte. Anton también salió, pero nadie tomó la bolsa.
Me quedé en el autobús, junto a la bolsa negra, sin etiqueta, con la cremallera cerrada. La quería abrir, pero sabía que no estaba en mi derecho. El recuerdo de los informes de contrabando y de transporte de efectivo me asaltaba.
El conductor subió los escalones y preguntó:
¿Se van a bajar?
Ahora mismo respondí.
Salí al exterior. El viento era fresco, el cielo pálido sobre la ciudad. Los turistas acompañaban a Anton, que mostraba a lo lejos las posibilidades de inversión, hablando con entusiasmo sobre el futuro que cambiará todo.
La inquietud creció dentro de mí. Si me equivocaba, si la bolsa contenía algo ilegal, estaba transportando eso junto a los turistas. Recordé las noticias sobre inspecciones a guías, sobre la posible responsabilidad penal si facilitaban actividades ilícitas.
Anton se volvió y me vio.
¿Todo bien? preguntó en inglés, para que los demás escucharan. Nuestra maravillosa guía parece pensativa.
Los turistas rieron. Sentí que el calor subía a mis mejillas.
Todo bien contesté. Nos queda una hora y media. Propongo caminar un poco y luego regresar al centro.
Continuamos el paseo, yo recitando la información habitual, mientras en mi cabeza se sucedían preguntas: ¿Llamar a la oficina? ¿Llamar a la policía? ¿Decirle a Anton que no seguiría?
En algún momento, noté que Anton hablaba por teléfono, su voz tensa. Capté fragmentos: Sí, lo recogerán no, todo bajo control en una hora.
Me alejé, sintiendo vergüenza al escuchar. Volví al autobús; la bolsa seguía allí, Anton se sentó junto a ella como si la quisiera proteger.
Tenemos otra parada dijo. Una pequeña tienda donde comprarán algo y luego regresaremos.
¿Qué tienda? pregunté.
Privada. Artículos de colección. No es nada ilegal, pero no se muestra públicamente. No se alarmen.
En mi itinerario no figura esa tienda replicé.
Anton inclinó ligeramente la cabeza.
Su empresa recibirá buenas críticas y quizá nuevos clientes afirmó. Yo ya hablé con su manager esta mañana y no hubo objeciones. Todos somos adultos.
Recordé un mensaje corto del manager: Cliente importante, si puedes, acomoda sus solicitudes. No le di mayor importancia en su momento.
No puedo llevar a la gente a direcciones desconocidas dije más bajo. Tengo licencia, tengo responsabilidad.
Anton me miró largamente.
Entiende, Natalia dijo. Si empieza a crear escenas, a llamar a alguien, arriesga no solo su sueldo, sino también a su empresa. Terminaremos con grupos escolares de bajo pago. ¿Eso es lo que quiere?
Sus palabras resonaron con la tristeza que sentí cuando, en la escuela, contaba cada incremento salarial, cada plus por la dirección. En el turismo se pagaba por lengua, por la capacidad de mantener a la gente atenta, por la flexibilidad. Un buen tour podía rendir lo que antes ganaba en una semana.
El autobús giró a una calle más estrecha. Tenía que decidir: fingir que confiaba en Anton y seguir, o poner límite.
Mi madre, la noche anterior, me había llamado:
¿No vas a estar sola con ellos? Ahora pueden pasar cosas
Yo le había respondido con una sonrisa, todo bajo control. Esa frase ahora resonaba vacía.
Tomé el móvil y me acerqué al conductor.
Por favor, deténgase en la siguiente zona de descanso solicité.
El conductor, sorprendido, asintió. Un minuto después el autobús se detuvo frente a una gasolinera.
¿Qué ocurre? preguntó Anton, levantándose.
Una pequeña parada técnica respondí en inglés. Cinco minutos.
Los turistas empezaron a ponerse de pie, algunos buscando sus chaquetas. Anton se acercó a mí.
¿Qué haces? susurró en ruso.
Voy a llamar a la oficina contesté. Necesito confirmar las paradas adicionales.
Nadie contestará, es sábado replicó.
Sabía que tenía razón, pero el móvil también era mi vía de salida.
Me alejé a un rincón de la gasolinera, marqué el número del manager. Como esperaba, la llamada fue al buzón. Esperé el tono, colgué y volví a intentar. Mis dedos temblaban.
Marcar el 112 me parecía exagerado, como si ya acusara de delito sin pruebas. Pero también era imposible ignorar la sensación de inseguridad.
Seguí el protocolo que me habían enseñado: Si percibe amenaza a la seguridad del grupo, tiene derecho a detener la excursión y contactar a los servicios de emergencia.
Presioné los dígitos y, al conectar, una voz femenina respondió:
Servicios de emergencia, escucho
Hola, soy guía turística. En el autobús hay una bolsa cuya procedencia me genera dudas. Un cliente insiste en paradas en lugares poco claros. No sé si hay delito, pero no me siento segura.
Proporcioné número de autobús, ruta aproximada y describí al hombre, al edificio sin cartel y a la bolsa.
La operadora tomó nota y dijo que transmitirían la información a la policía, indicándome que permaneciera en el lugar o me dirigiera a la comisaría más cercana.
Mi corazón latía con fuerza, como si todos pudieran oírlo.
Regresé al autobús. Anton, con las manos en los bolsillos, me preguntó:
¿Y la llamada?
He llamado a emergencias respondí. Informé de la situación.
En sus ojos pasó un destello de miedo, luego una ira fría.
Has perdido la razón susurró. ¿Entiendes lo que has hecho?
Yo respondo por la gente contesté. Y por mí misma.
Son solo souvenirs, monedas de colección. No se pueden importar ni exportar sin permiso. Pero no es asunto tuyo. Nadie resultará herido.
Su voz, más alta, resonó en el vehículo: ¡No pueden pasar nada!.
Bien, ahora la policía llegará, hará un espectáculo. Los turistas estarán encantados. Su empresa le agradecerá añadió con sarcasmo.
Los turistas empezaron a bajar del autobús, visiblemente incómodos. Les expliqué en inglés que había una pequeña inspección y que quizá tendríamos que esperar un momento. Algunos preguntaban, otros suspiraban.
Diez minutos después llegaban dos agentes uniformados, subieron al autobús, inspeccionaron la bolsa y la abriron. Dentro había cajas con monedas, ordenadas en bolsas. Uno de los policías preguntó a Anton y le pidió documentos.
Yo permanecía allí, sintiendo el calor escapar de mis manos. Había cruzado una línea sin poder volver atrás.
Parte del grupo fue trasladado a la comisaría para rendir declaración; los demás fueron liberados tras anotar sus contactos. Los turistas mostraron descontento, algunos se quejaban, otros bromeaban, y varios grababan todo con el móvil.
Anton, al subir al vehículo policial, me lanzó por encima del hombro:
Acabas de cerrar la mitad del mercado. Felicidades.
Fue detenido, al igual que la bolsa.
Me quedé con el conductor y tres turistas que decidieron no ir a la comisaría. Les ofrecí taxi de regreso al hotel. Les ayudé a llamar, les indiqué cómo llegar.
Cuando el último se marchó, me senté en el bordillo junto al autobús. El conductor, que había dejado de fumar, me miró con cierta compasión.
Mi móvil vibró. Era el manager.
¿Qué ocurrió? su voz era áspera. Ya me llamaron la policía, contrabando, turistas en la comisaría. ¿Qué pensaste?
Pensaba en la seguridad respondí bajo voz. Transportaban mercancía prohibida. No podía quedarme callada.
Podrías haberme llamado interrumpió. En vez de montar un espectáculo. El cliente es importante, tiene contactos. Si se queja, nos arruinamos. Yo no puedo arriesgarme. Tendremos grupos escolares, pensionistas si quieres seguir aquí, o busca otra agencia.
Cerré los ojos.
¿Y ahora? pregunté.
Ahora resolvemos contestó. Pero no cuentes con más grupos lucrativos pronto. Si quieres, puedes buscar otro empleo.
Colgué. El silencio llenó la habitación. El té que había preparado se había enfriado; no lo toqué. Miré mis manos, temblorosas.
Más tarde, el metro estaba abarrotado, la gente escuchaba música, leía, nada le importaba de mi día.
Llegué a casa, puse la tetera, saqué pan y queso del frigorífico. Mi madre llamó casi al instante, como si sintiera algo.
Al colgar, escuché la voz de mi madre preguntando si había cenado, y supe que, pese al caos, mi vida seguiría su curso cotidiano.
