Reparar la confianza
Sergio Navarro caminaba hacia el centro municipal de actividades extraescolares como quien busca un local para montar un taller. El mismo camino entre patios, los mismos carteles de Alquiler colgados, pero ya no contaba los escaparates ni calculaba cuántas personas entrarían por casualidad. Contaba los escalones bajo el pórtico para no pensar en cómo el año pasado se le había desmoronado el negocio, el dinero y la seguridad.
Tenía cuarenta y ocho años. En el DNI resultaba una cifra respetable, pero en su cabeza parecía que alguien había dejado el programa en pausa y se había olvidado de reanudarlo. Llevaba casi diez años reparando electrodomésticos: al principio solo, luego con un compañero, y al final sin compañero y sin parte de sus herramientas, que tuvo que vender cuando subió el alquiler y los clientes empezaron a decir: Hazlo por mil euros, mejor gratis. No fracasó de forma espectacular; simplemente se cansó de explicar por qué el trabajo tenía precio y, una mañana, ya no pudo levantarse pensando que volvería a sonreír a quien regateaba cada tornillo.
En la entrada le recibió una portera que tejía y miraba con ojos severos.
¿A quién va a ver?
Yo al club. Quiero decir, dirigir el club se dio cuenta de cómo sonaba y se sonrojó ligeramente.
Ella lo miró como a quien se ha equivocado de puerta.
Sala trece. Por el pasillo a la derecha, luego a la izquierda. Allí está técnica. No hagan mucho ruido, al lado está la sala de canto.
El pasillo era frío, con linóleo que había sobrevivido más de una reforma. Sergio llevaba bajo el brazo una caja con lo que había logrado rescatar de casa: un multímetro, un juego de destornilladores, dos soldadores viejos, un carrete de soldadura y un contenedor plástico con tornillos. Todo parecía una carga cómica para quien alguna vez soñó con un taller amplio, con campana extractora y buena luz.
La sala trece resultó ser un antiguo aula de manualidades: mesas, un armario con llave, y al fondo una larga mesa con dos alfombrillas para soldar y un enchufe alargado enredado. En la pared colgaba un cartel de seguridad cuya hoja estaba descolorida, pero la frase no tocar con las manos mojadas seguía legible.
Los adolescentes no llegaron de inmediato. En el horario estaba escrito: Reparación y montaje de electrodomésticos, 1416 años, pero la puerta se asomaban niños de doce años o chicas con la expresión de quienes fueron obligados a entrar.
¿Se arregla algo de verdad aquí? preguntó un chico alto con chaqueta negra, sin quitarse la capucha.
En serio respondió Sergio. Si hay algo que reparar, lo hacemos.
¿Y si no hay nada?
Entonces desarmamos y lo volvemos a montar añadió sin saber que sonaba extraño. El chico sonrió de medio lado y se quedó.
Después entró un chico flaco y callado, con una mochila que parecía más pesada que él. Se sentó cerca de la ventana y sacó de inmediato un cuaderno cuadriculado. No saludó, ni miró a Sergio, solo enderezó su lápiz con los dedos.
¿Cómo te llamas? preguntó Sergio.
Arturo respondió tras una pausa, como quien duda si debe contestar.
Llegaron dos más por compañía y empezaron a murmurar junto a la puerta. Uno, de cara redonda y sonrisa permanente, y otro con auriculares que no se quitaba ni al hablar.
Yo soy Dani dijo el de cara redonda. Y él es Saúl. Él oye bien, solo que Saúl levantó el pulgar sin quitarse los auriculares.
Sergio comprendió que sus antiguas costumbreshablar rápido y con autoridad, como hacía con los clientesno funcionaban aquí. Nadie había venido a buscar un servicio; habían venido a evitar el aburrimiento y a ver si el adulto podía estar en la misma onda.
Dejó la caja sobre la mesa y abrió la tapa.
Vamos a hacer esto: quien tenga en casa algún aparato roto que no le importe traer, lo traiga. Hervidores, secadores, magnetófonos, bocinas, cualquier cosa que no esté directamente conectada a la red de 230V corrigió y se enderezó. Lo desarmaremos, veremos por qué no funciona y lo volveremos a montar. Si algo se quema, averiguaremos por qué.
¿Y si me da una descarga? preguntó Dani, buscando reacción.
Entonces seré yo el culpable replicó Sergio. Por eso empezaremos aprendiendo a no recibir descargas. Siempre trabajaremos con la corriente desconectada. Es aburrido, pero los dedos vivos no lo son.
En la primera sesión apenas repararon algo. Sergio mostró cómo sujetar el destornillador, cómo no arrancar las ranuras y cómo etiquetar los tornillos para que no quedaran sobrantes. Los adolescentes escuchaban y se distraían a la vez. Arturo dibujaba en su cuaderno rectángulos que asemejaban esquemas. Saúl miraba su móvil, pero de vez en cuando alzaba la vista a las manos de Sergio, como si memorizara cada movimiento.
El soldador que el centro había asignado estaba inactivo. Sergio lo enchufó, esperó, tocó la carcasafría.
No calienta comentó Dani con satisfacción, como quien descubre una mentira del adulto.
Entonces empezaremos reparando el soldador dijo Sergio con serenidad, viendo a Arturo levantar ligeramente la cabeza.
En la segunda clase alguien trajo un hervidor eléctrico sin base. El cuerpo estaba intacto, el botón hacía clic, pero no encendía.
Es de mi madre dijo Dani. Si lo arreglo, no tendremos que comprar uno nuevo.
Sergio quitó la cubierta inferior y señaló el conjunto de contactos.
Véis, aquí se ha quemado una unión. El contacto está mal. Hay que desoldar, limpiar y comprobar que no se haya movido.
¿Podemos simplemente cerrar el circuito? preguntó Saúl, retirando finalmente uno de sus auriculares.
Podemos, pero el hervidor encendería solo cuando quiera, como una puerta sin cerradura. Parece cerrada, pero cualquiera puede entrar.
Trabajaron en pareja con Dani, mientras Saúl iluminaba con la linterna del móvil. Arturo, sentado al lado, susurró:
Podría haber un fusible térmico. Si está fundido, limpiar el contacto no sirve.
Sergio lo miró.
¿Dónde crees que está?
Arturo trazó en el margen una pequeña diagrama y señaló.
Cerca del elemento calefactor, dentro de la cubierta térmica.
Sin intentar impresionar, Arturo explicó como un hecho. Sergio sintió una extraña ligereza: no era el único que sabía algo.
Encontraron el fusible, lo midieron con el multímetro; estaba intacto. Limpiaron los contactos, volvieron a montar y, al conectar el enchufe al alargador, el hervidor hizo clic y empezó a zumbar.
¡Vaya! exclamó Dani, sonriendo ampliamente. ¡De verdad funciona!
Por ahora sí advirtió Sergio. Pero no lo dejéis desatendido en casa y decidle a vuestra madre que hemos limpiado los contactos, no que hemos hecho magia.
Ella dirá que no he hecho nada murmuró Dani, sin rencor. Guardó el hervidor en una bolsa como si fuera un trofeo.
En la tercera clase trajeron un secador. La chica, llamada Inés, lo sostenía como si pudiera morderlo.
huele raro y se apaga dijo. Mamá dice que lo tire, pero yo no quiero.
Sergio lo desarmó; polvo y pelos salieron por todas partes.
Por eso huele comentó. No es que el secador sea malo, es la vida que se ha acumulado dentro.
Inés soltó una risa corta y cautelosa.
¿Y se apaga por qué?
Probablemente el termostato se activa por sobrecalentamiento. Hay que limpiar los cepillos y revisar el contacto.
Saúl se animó:
En mi casa tengo el mismo. Papá lo tapó con pegamento y ahora cruje.
¿Con pegamento? bromeó Sergio. Con pegamento se arregla de todo, incluso relaciones.
Saúl lo miró, como queriendo saber si el adulto estaba bromeando demasiado en serio.
Limpiaron el secador, le pusieron una gota de aceite en el rodamiento y revisaron el cable. Inés, en un momento, observó:
En casa pasa lo mismo. Si no lo limpias, después se quema.
Sergio asintió, sin notar la metáfora.
Durante esas semanas Arturo llegó más temprano. Se sentaba junto a la ventana y desplegaba sus esquemas sobre la mesa. Sergio vio que sus manos estaban salpicadas de pequeños rasguños, señal de que también reparaba cosas en casa.
¿Dónde aprendiste? le preguntó un día, cuando Arturo reparó sin que nadie le pidiera el enchufe de una antigua bocina.
En casa. Mi abuelo tenía una radio. Cuando murió, quedó allí. No quería que se quedara de polvo respondió Arturo encogiéndose de hombros.
Sergio comprendió el deseo de mantener algo vivo, porque sin eso todo a nuestro alrededor parece perder sentido.
No reveló mucho sobre su negocio anterior; solo dijo que antes arreglaba aparatos. Los adolescentes no indagaron, pero él se descubría esperando una pregunta que nunca llegaba, temiendo escuchar en sus voces la misma frase que él mismo había repetido: no lo logré.
Una tarde, mientras desmontaban un magnetófono que Saúl había traído, la paciencia de Sergio se quebró. El aparato era viejo, con el botón de play atascado. Al abrirlo, un resorte salió disparado bajo el mueble.
¡Perfecto! exclamó con irritación. Sin esa pieza no funciona.
Dani soltó:
Es como en los videojuegos, el loot se fue volando.
Arturo, sin decir nada, se arrodilló y buscó bajo el mueble. Saúl quitó el auricular y, juntos, repasaron cada rincón hasta encontrar el resorte sobre una regla.
¡Lo encontré! dijo Arturo, con un brillo de orgullo.
Sergio tomó la pieza, la guardó en una pequeña caja y comentó:
Esta es una pieza importante. No porque el aparato no funcione sin ella, sino porque la hemos hallado.
Saúl sonrió:
Filosófico.
No, replicó Sergio. Solo experiencia.
Semanas después el centro anunció una pequeña feria de talleres para padres y vecinos. No sería nada grande: mesas en el vestíbulo, los chicos mostrarían lo que hacían. La directora del centro, una mujer de corte corto y siempre con una carpeta bajo el brazo, entró en la sala trece.
Sergio, tienes que presentar algo. Nada peligroso, ¿de acuerdo?
Ya estamos trabajando sin peligros respondió él.
He visto vuestro alargador dijo sin más y se marchó.
Sergio miró el alargador hecho jirón; comprendió que en la feria se expondría todo: la precariedad de sus recursos, el hecho de que aprendían con objetos viejos y que él, aún sin saber ser maestro, seguía siendo más técnico que pedagogo.
¿Mostramos algo reparado? preguntó Dani.
Sí, pero tiene que funcionar aquí, no solo en nuestra mesa.
¿Y si no funciona? intervino Inés.
Entonces diremos la verdad: no salió contestó él. Eso también forma parte del proceso.
Arturo levantó la vista de su esquema.
Podríamos montar un stand. Mostrar lo que hay dentro, no solo que se enciende.
Sergio sintió cómo algo se movía dentro de él. Acostumbrado a vender resultados, ahora podía exhibir el proceso.
Buena idea dijo. Lo haremos.
En la jornada de preparación se quedaron después de clase. El pasillo estaba a media luz, la conserje fregaba el suelo y el aroma del limpiador se mezclaba con el polvo del taller. Sergio desplegó cartón, rotuladores y cinta adhesiva. Dani trajo un viejo marco para hacerlo más bonito. Saúl cargó una pequeña bocina que habían revivido y puso música suave.
Silencio, por favor dijo Sergio sin pensar.
Estoy callado replicó Saúl, bajando el volumen.
Inés colocó el secador junto a una placa que decía Después de la limpieza. Dani puso el hervidor y escribió: Contactos. No magia. Arturo pegó al cartón el diagrama del magnetófono, dibujando flechas.
Pareces ingeniero comentó Sergio.
Solo me gusta que todo quede claro contestó Arturo.
Un pequeño conflicto surgió. Dani quería situar el hervidor en el borde de la mesa para que fuera visible; Inés advirtió que podía caerse. Saúl intervino, diciendo que a todos les da igual. Dani, irritado, replicó:
¡Siempre te da igual! ¡Viniste aquí solo por pasar el rato!
Saúl se quitó de golpe el auricular.
¡Viniste para demostrarle a tu madre que no eres un inútil! exclamó.
El aula quedó en silencio. Sergio sintió la urgencia de intervenir con frases correctas. Recordó cuántas veces, en su vida, había cerrado los problemas rápidamente y luego lo lamentado.
Chicos, no vamos a lanzar puyas bajo la mesa. No estamos aquí para eso dijo con calma. Necesitamos respeto.
Dani apartó la mirada, con los oídos sonrojados.
Quería demostrar algo murmuró. No sé
Saúl miró al suelo.
Yo vine porque en casa hay mucho ruido dijo. Aquí hay calma.
Inés, sin decir nada, movió el secador para que no estorbara y propuso:
Pongamos el hervidor en el centro. Así todos lo vemos.
Así lo hicieron. La discusión no desapareció por completo, pero la grieta se redujo, como una fisura que se ha notado a tiempo.
El día de la feria el vestíbulo estaba abarrotado. Padres con bolsas, algunos filmando con sus móviles, otros haciendo preguntas como si buscaran una sección útil. Sergio estaba detrás del puesto, con las manos sudorosas. No le gustaba estar bajo los reflectores; en su negocio se escondía tras la mesa, la factura y la frase le llamaremos. Aquí no había dónde esconderse.
Se acercó una mujer con abrigo de plumas y preguntó:
¿Qué hacen aquí? ¿Que los niños jueguen con la electricidad?
Sergio estaba a punto de explicar normas de seguridad cuando Arturo intervino:
Aprendemos cómo funciona y cómo hacerlo sin peligros. Este es el fusible, este el contacto. Si lo comprendéis, tenéis menos miedo.
La mujer miró a Arturo y después a Sergio.
Habla muy bien comentó.
Piensa bien repuso Sergio.
Dani mostraba el hervidor y bromeaba con no magia, Inés contaba la limpieza del secador como si defendiera su honra. Saúl ponía la bocina a sonar; cada vez que subía el volumen, Sergio lo regañaba y Saúl, con los ojos en blanco, lo bajaba.
En un momento se acercó un hombre de unos cuarenta años, con chaqueta de trabajo. Observó la mesa y preguntó:
¿Ustedes quiénes son? ¿Profesor?
Sergio sintió de nuevo la vergüenza. Podía decir ingeniero, maestro o empresario; todas esas palabras le recordaban el pasado.
Actualmente dirijo este taller. Antes reparaba electrodomésticos. Las cosas cambian contestó.
El hombre asintió, como si hubiera comprendido más de lo que dijo.
Es bueno que estén aquí añadió y se marchó.
Tras la feria, volvieron a la sala trece para limpiar. El vestíbulo quedó vacío, alguien había dejado una guante en la repisa. Sergio cargaba la caja de herramientas, cansado, pero no de ese cansancio que invita a acostarse y no levantarse; más bien el cansancio que impulsa a comer y a dormir a la hora adecuada.
Sergio, ¿podemos la próxima vez probar con un microondas? dijo Dani al salir.
Mejor no, el microondas tiene alta tensión. Podemos traer una tostadora o una lámpara, o un cargador respondió él.
Yo llevo tres cargadores añadió Saúl. Ya entendéis.
Inés sonrió:
Yo volveré con el secador. Mi madre me ha dicho que ahora lo limpiaré yo misma.
Arturo se quedó un momento mirando el esquema pegado al cartón.
¿Puedo llevármelo? preguntó. Lo colgaré en casa.
Llévalo, pero cuídalo dijo Sergio.
Arturo dobló el cartón, lo abrazó como un tesoro.
Cuando todos se fueron, Sergio se quedó unos minutos solo. Apagó el alargador, ordenó las herramientas, cerró el armario. El silencio del aula solo se interrumpía por el sonido de una puerta que seAl cerrar la puerta, comprendió que la verdadera reparación no era de aparatos, sino de la confianza que cada pequeño gesto sembraba en los corazones que lo rodeaban.
