Inés, serás la pez principal de mi pecera dice con seguridad Alejandro, mi compañero de clases.
Mis ojos se agrandan.
¿En serio, Alejandro? Yo quiero ser tu única pez, no una más ¿Estás casado? ¿Por qué me lo dices ahora, cuando estoy volando a tu tierra?
No, no estoy casado, pero titubea.
Termina, que ya me quiero enterar de la verdad sobre los hombres castellanos.
Verás, Inés, mis padres ya han elegido a mi esposa. No puedo ir contra ellos. Podemos contraer un matrimonio temporal y, además, tendrías que convertirte al catolicismo. De lo contrario gira la mirada al ventanal del avión.
Yo, con cuatro meses de embarazo, palidezco al oír esas palabras.
¿Por qué Alejandro dice todo eso a 30000 pies? Tenía mil maneras de avisarme antes.
Cierro los ojos, intento calmarme; no voy a saltar del avión, aunque mis familiares y compañeras me lo han repetido:
No te metas en un terreno que no conoces, Inés. Aquí la religión, la mentalidad y el trato a la mujer son otros; te van a morder los codos
Yo, profesora en la Academia de Lenguas, enseño español a extranjeros. En septiembre llega un nuevo curso y entre los estudiantes está Alejandro, un joven andaluz de aspecto apuesto, corpulento y juguetón, un auténtico caballero del sur.
Vive en la residencia universitaria, estudia con ahínco y es cortés sin presumir. Un día se acerca a mi escritorio y pregunta:
Profesora Inés, ¿cuánto cuestan sus clases particulares?
Nada. ¿Para qué? Tu nota ya es bastante buena le respondo sin darme cuenta de que ya estoy atrapada en la red que él teje con delicadeza.
¿Puedo invitarla a una consulta? lanza una mirada insinuante.
Si insistes, acepto. ¿De qué trata? contesto sin sospechar nada.
De relaciones responde brevemente.
Al atardecer me dirijo al pequeño salón de la residencia donde Alejandro me espera. Al entrar, me asombro: los muebles son viejos, rotos en algunos puntos, las ventanas opacas por la mugre y nunca hay agua caliente. Pero sobre la mesa de centro reposa una rosa fresca, en un plato limpio hay fruta lavada y una botella de vino tinto.
Vaya, se ha esforzado pienso.
Hablamos de la vida, de los estudios y de su familia. Todo parece respetuoso, pero esa noche marca el comienzo de una serie de tardes y noches que se suceden como caballos salvajes en la llanura. Caemos en abismos, nos elevamos al cielo; ya no estamos en la tierra. Diez años después, no quisiera volver a vivirlo. Las consecuencias de esa pasión desbordada son demasiado pesadas y no era necesario enredarse tanto. Todo el departamento conoce nuestro romance; los colegas sacuden la cabeza y los estudiantes susurran admirados.
Inés, no pierdas la cabeza. Detente antes de que sea tarde. ¿Qué buscas en Alejandro? En su tierra hay muchísimas jóvenes. En España una mujer puede casarse a los trece, y tú ya tienes veintisiete. ¿No basta con los hombres que tienes? me advierte una colega, casada con un alcohólico.
¡Ay, chicas, yo también querría sentir esas pasiones! suspira otra compañera soltera.
Yo, sin embargo, me pierdo. Estaría dispuesta a correr a cualquier parte por Alejandro, incluso más allá de España.
Durante las vacaciones de verano decidimos visitar a la familia de Alejandro. Subimos al avión y él empieza a decir cosas que me resultan extrañas. Pretende nombrarme la pez principal, o sea, la esposa principal de su harén. No será un harén, pero no seré la única. Eso me aterra y me inquieta.
El avión aterriza en Sevilla. Nos recibe la gente de Alejandro: todos morenos, sonrientes, como sacados de una postal. Nos llevan a la casa de sus padres, que nos acogen con calidez. Alejandro actúa como traductor; sus padres no entienden mi español. En una esquina del salón está una chica de unos quince años, sus ojos son los únicos que veo; su rostro está cubierto por ropa gruesa.
Os presento a Elvira, la futura esposa de nuestro hijo dice el padre de Alejandro como si nada.
Quiero morir de la vergüenza. Elvira no es una belleza; yo, alta, morena, con cintura de reloj de arena y rostro perfecto, parece fuera de lugar. Yo tengo veintisiete años, ella quince
Regreso de aquel viaje abatida y triste. No hay vuelta atrás; pronto nacerá mi bebé. Con el tiempo cambio mi armario de colores por hijabs grises y negros, niqab y velos. De la cosmética guardo solo rímel y lápiz de ojos; el resto lo dejo para las cejas. Acepto el matrimonio temporal, me convierto al catolicismo y me esfuerzo por complacer a mi hombre. Amo a Alejandro y deseo obedecerle en todo.
Han pasado siete años. Alejandro, Elvira, yo y los niños nos hemos mudado a Londres. Tengo ya tres hijos varones; Elvira tiene dos hijas. Alejandro mantiene a la familia dignamente, pero en mi interior hay náuseas. Me siento como la amante anciana de Alejandro, una extranjera. Mi celosía hacia la joven Elvira, considerada la esposa oficial, me consume. Cada vez que Alejandro mira a Elvira, mi corazón se llena de una dolorosa presión.
No soporto más esa situación; quiero huir de este paraíso inventado, aunque sé que, en caso de divorcio, los hijos se quedarían con el padre. Decido dar un paso desesperado y hablo con Alejandro:
Quiero volver a mi tierra.
¿Qué te falta, Inés? me sorprende.
Perdóname, Alejandro, no entenderás mi alma. Déjame ir, por favor las lágrimas me ahogan.
Está bien, vuelve con tus padres. Los niños y yo te extrañaremos. Recuerda eso. Vuelve pronto me acaricia el hombro con ternura.
Un mes después vuelo a casa.
Han pasado ya dos años desde entonces. Hablo por teléfono con los niños y con Alejandro. Elvira ha dado a luz a un niño. Mis hijos crecen, recuerdan a su madre. Yo estoy desorientada, echo de menos, lloro y no sé a dónde volar.
