Sivina en la barba. Historia de vida
¿Fedya? ¿Y el trabajo? ¿Todo bien?
Normal, como siempre.
Fedya, Fed, ¿vamos a cenar? Preparé tus pasteles, los que te gustan. ¿Vamos?
No tengo hambre.
¿Qué pasa, Fedya? Te estaba esperando para la cena, no me sentaría sin ti.
Anda, Tania, ¿por qué te pones así? ¡Te pegas a mí como una hoja de parra, por el amor de Dios! ¡Te pegas! ¡Ya me cansé, no me quedan fuerzas! ¿Acaso eres una niña que no puede comer sin mí? ¿Vas a pasar la comida por la boca?
Fedya, Fedya, ¿no vas a calmarte?
¡Fedya, Fed! ¡Basta! Ya no aguanto más. ¿No te cansas tú también, Tania? ¿Qué haces arrastrándote delante de mí? ¿No sabes nada? Me ahogas con tu preocupación, ¿entiendes? Me estoy quedando sin aire contigo, pronto no podré respirar. Eres agobiante, tu cuidado es agotador. Ya no tengo fuerzas, Tania, no puedo seguir viviendo contigo. ¡Esto es tu Fedya, Fedya! Cuántas veces te dije que ya lo había escuchado, no hay nada que repetir.
Fedya, Fed. Relájate, toma una copa, te sentirás mejor. Necesitas descansar, estás cansado.
Tania miró al marido con culpa, aferrándose al borde del delantal.
¿Eres boba o te haces la víctima? ¡Y ese delantal lo pegaste! Tengo otro, lo sabes, otro. ¡La amo, solo a ella respiro! ¡Me alejo de ti, Tania!
¿Te vas? ¿Lo has pensado bien? No pienses que soy suave, no hay vuelta atrás. Me conoces. Si te vas, ve, pero sabe que no volveré. ¿Serás útil a otra? ¿Crees que será fácil verme sin que suceda nada? ¿Crees que será fácil sentarse a la mesa y saber que tienes a otra? Piensa, Fedya, ¿es tan fuerte tu amor como para destruir a la familia en un instante?
No volveré, no lo esperes.
Fedya, sin quitarse los zapatos, entró al dormitorio. Sobre los suelos de lino limpio quedaron huellas sucias de sus botas. Sacó la mochila y comenzó a empacar sus pocas pertenencias. Echó una mirada a la habitación, sin ver a Tetiana, y salió al patio. Mientras caminaba de un extremo del pueblo al otro, su mente bullía de preguntas.
¿Era correcto hacerlo? ¿Era justo abandonar a su esposa después de más de veinte años juntos, con un hijo honesto que sirve en el ejército y vive lejos, apenas se comunican por teléfono? ¿Cómo reaccionará el hijo al divorcio? Ya no es pequeño, debería comprender. Todo se había quemado en Fedya: ya no había respeto por su mujer. Por eso ella gritaba «¡Fedya, Fedya!», sabiendo todo pero callándose, mirándolo a los ojos. Otra mujer habría irrumpido en su vida, la habría herido, pero ella solo lo observa en silencio, a veces con reproche. ¿Cómo puede respetarse a alguien que no tiene respeto propio? Esa anciana ya estaba desgastada. Antes era una mujer normal, pero ahora se aferraba a la idea de una cocina de madera, con caminos de lino y un samovar. Como una tonta, recogía todas esas medias de toda la aldea, destrozaba el suelo de la cocina para cubrirlo con madera.
Stella era muy distinta. Su nombre lo dice todo: mujer de puño de acero, aún joven, un poco mayor que el hijo, podría haber sido nuera, pero se convirtió en esposa, y con ella Fedya volvió a sentirse joven, a respirar de nuevo. No había pasteles, sopas ni medias de samovar. Su manera de hablar difería de la de Tania. Su vieja había perdido la razón, no solo en la casa sino en su cabeza. Stella vivía a la moda: armarios coloridos, ropa moderna, y su figura no se parecía a la de Tania. Se había soltado, se había expandido, como una barcaza natural que todo lo absorbía, intentando complacer a Fedya. Bien hecho el haber partido; ya era hora de dar ese paso. Todo cambiará.
—
Tetiana estaba en medio de la cocina, mirando las manchas feas y sucias en las medias, y lloraba silenciosa. Él no comprendía nada: ni la vieja, ni las medias, ni el samovar. Ella había esperado, ¡tonta! Esas manchas le atravesaban el corazón como cuchillos sucios. Se levantó furiosa, arrancó las medias del suelo. ¿Para qué servían? No recuerda nada sagrado en él. Ella, una mujer de poca condición, era un poco mayor que su hijo, Stella. Volvió al pueblo, moderna, joven, guapa, y rápidamente se coló en la oficina del koljós. Consiguió puesto de inmediato; era especialista y debía abrir camino a los jóvenes. En dos años llegó a ser economista senior. El jefe del koljós se enamoró de ella, se juntaban a escondidas, pero nunca dejó su familia; sólo buscaba una aventura con una chica joven, sin destruir su hogar. Fedya, como un ternero, la siguió; ¿la necesitaba? No ganaba mucho como veterinario. Pues bien, tomó su decisión, no hay vuelta atrás.
—
Tania recordó el año en que se casó con Fedir. Jóvenes, apasionados, sin nada. ¿No había dinero? No importaba, tenían una despensa llena de papas. Por la noche encendían fuego en la calle, se acurrucaban, quemaban la leña y tiraban papas a las brasas, comiéndolas con piel, la cara ennegrecida, pero sabían que era delicioso y divertido. Se les dio una cabaña donde vivía una anciana solitaria. Los niños se fueron, la casa quedó al koljós. En esa casa Tetiana encontró su verdadera riqueza: medias de lino, nuevas, guardadas en el ático, samovar, muebles. Lavó la casa, lavó las medias en el baño al aire libre, las llevaba al río con Fedik. Creó un hogar acogedor; las medias crujían de limpias. Al volver del trabajo, tomaban té del samovar.
Recordó también el sueño de una casa grande y espaciosa, cocina de madera, medias y samovar, armarios tallados, viejos. Cuando envejecieran, sentarse en la cocina y recordar la juventud.
Al saber que Fedya había salido, Tetiana se prometió a sí misma que, si lograba una cocina de madera con caminos de lino y samovar, todo volvería a ser como antes, y Fedya regresaría, olvidando a la otra. Pero ni la cocina ni las medias con samovar devolvieron la felicidad perdida. Fedya solo veía su amor. Como dicen, sivina en la barba, demonio en la costilla. Todo el pueblo admiraba la paciencia de Tania. Tenía que soportar todo en silencio, fingiendo que estaba bien. Fedya también era bueno; ella le servía a sus hijas, él se aferraba al amor.
—
Tetiana no dejaba que se notara que estaba sola y aburrida en la casa que habían construido con tanto esmero. No podía entrar en la cocina de sus sueños. De día, en el trabajo, fingía que todo iba bien, saludaba a Fedir como si nada hubiera pasado, como si no hubieran vivido tantos años juntos. Fedya al principio trató de no aparecer ante su esposa, pues no esperaba nada de ella, luego se calmó. Todos pasan por eso. No es que haya sido fácil.
Fedir dudaba, no quería divorciarse, como si no estuviera seguro de su elección. Ya estaba cansado, los hombros caídos, cuando en el trabajo Tetiana le entregó un sobre diciendo que había presentado la demanda de divorcio. La miró con celos. Ya había presentado la demanda. Pensó que él se derramaría en llanto, pero ella seguía floreciendo, perfumada. ¿Qué pensaba Tania? ¿Ya habría encontrado otro hombre? Probablemente no. El pueblo murmuraba, y los chismes volaban.
—
Tania, vine aquí. Construimos la casa juntos, es nuestra, pero tú vives sola como una reina, y nosotros estamos apretujados en una habitación.
¿Quieres pedir un apartamento? No sería justo que los tres vivamos aquí.
No te pongas nerviosa, Tania, no te corresponde. No eres así, eres blanda, buena. ¿Para qué?
¿Qué, Fed? ¿Dices que has venido?
Tenemos que repartir la casa. No es fácil, es una pena.
¿Cómo la repartiremos? ¿Con polvo o con hacha? ¿A lo largo o a lo ancho?
Pues eso. Stella y yo pensamos que hay que vender la casa.
¿Vendes de repente lo que construiste con tus propias manos a extraños?
Tengo compradores en mente.
No. No venderé mi casa a extraños.
Igual tendrás que hacerlo. Si no aceptas, vamos a juicio
No hace falta ir a juicio. Cómprame mi parte.
¿Lo hablas en serio, Tania? ¿Y tú, a dónde vas?
¿Y a ti? Vender a extraños no te preocupa, ¿a dónde iré yo? No lo tomes en cuenta.
No tengo tanto dinero. Tengo que pensarlo.
—
Tania miraba el pueblo que quedaba atrás a través del cristal del autobús. Ahora se dirigía al centro del distrito y después al hijo, más cerca. Vadik ya había buscado opciones de vivienda en los suburbios, y sin trabajo Tania nunca quedaría, veterinaria con experiencia, la despedirían y no habría futuro. Era triste dejar medio vida atrás e ir hacia lo desconocido, pero mejor que escuchar falsas condolencias y ver al exmarido con su casi esposa. Dicen que en otoño se casan; que se case, él tomó su decisión.
¿Vale la pena perder la casa en la que invirtió tanto tiempo y cariño? No, no le trajo felicidad. Todo era material: la casa, los muebles. Mejor que Fedya viva allí que una extraña.
—
Fedya contemplaba pensativo los armarios de colores brillantes, jarrones de flores artificiales, mantas mullidas en las sillas, una alfombra colorida, una mesa con cristalería de diseño absurdo. ¿Era eso una cocina? ¿Cómo podía sentarse a comer tranquilamente después del trabajo con esos tonos tóxicos que irritaban su nervio? Recordaba con melancolía la cocina de madera, el samovar, las medias de lino, a Tania ocupada junto al fogón, intentando complacerlo. Se sentía un tonto por haber cambiado a la mujer que amaba, amable y humilde, por ese brillo vacío. Abrió los armarios, los tres, pero estaban vacíos: nada, solo paquetes de fideos instantáneos, sopas de cinco minutos, cajas de té en sobres de colores. Todo era vacío, tanto la casa como su corazón. Stella lo miraba con grandes ojos maquillados.
Salió al porche, se sentó en el escalón y se tomó la cabeza entre las manos. ¡Qué tonto! ¡Qué tonto! En un instante destruyó la mejor parte de su vida. Ya nada volverá a ser como antes. Se había alegrado al reunir el dinero para comprar la casa, al firmar el contrato con Tetiana, al derribar la cocina con Stella, lanzando los escombros en una gran pila en el patio, justo donde Tania tenía su huerto. Stella tiraba las medias a esa pila mientras Tania pasaba sin prestar atención.
Ella enfermó y se fue. No fue sola; se llevó algo esencial, algo vital para Fedya: la paz, el confort y la fe en un futuro mejor. Ya no habrá nada como antes. Todo lo que Fedya destruyó con sus propias manos quedó en vacío, como las manchas sucias en las medias limpias.
