Javier, ¿esto es una broma, de verdad? Dime que es un chiste tonto y que vas a reírte. Por favor.
Almudena quedó con la espumadera en la mano, sin llegar a verter la sopa. El vapor del cazo subía y se depositaba sobre la fachada reluciente del mueble de cocina, pero ella ni lo notó. Todo su foco estaba en el marido, que estaba sentado frente a la diminuta mesa de la cocina, hurgando con culpa la ensalada con el tenedor, sin atreverse a levantar la vista.
Almundita, ¿qué podía hacer yo? murmuró Javier, enterrando la cabeza en los hombros. Es la tía Violeta. Me llama y dice: «Ya tenemos los billetes, vamos a Madrid a llevar al nieto al médico y de paso a conocer la ciudad». No podía decirle a mi tía: «No vengáis». Eso sería poco humano.
¿Poco humano? Almudena dejó la espumadera sobre el cazo. El metal chocó contra el metal como una campana antes de la batalla. ¿Y humano sería meter a tres personas en nuestro estudio? ¡Javier, solo son treinta y tres metros cuadrados! ¡Treinta y tres! ¡Incluido el balcón con la tabla de snowboard y las latas de pintura!
Aludó con la mano hacia su vivienda. Era un clásico estudio que Almudena había comprado antes de casarse, con todos sus ahorros y cinco años de vida en modo ahorro extremo. Lo adoraba con una locura. Cada centímetro estaba optimizado: cama abatible, armarios empotrados hasta el techo, una cocina diminuta pero acogedora, un salón que también servía de comedor. Era el nido perfecto para una persona, o como mucho para dos si vivían en perfecta armonía y no tiraban los calcetines por todas partes.
Solo van a quedarse tres días intentó defenderse Javier con una débil sonrisa. Vamos a aguantar. No es que nos pese.
¿Quiénes «ellos»? Aclaremos la lista de invitados Almudena cruzó los brazos, sintiendo cómo le temblaba el ojo izquierdo.
Pues la tía Violeta, el tío Paco y Sofía con su hijo.
Almudena sintió que el suelo se le escapaba de debajo. Se desplomó en la silla frente a Javier, sin preocuparse de que el bata se desabrochara.
¿Cuatro personas? Javier, ¿estás pensando bien? Violeta es, digamos, corpulenta. Paco fuma como un locomotive y roncaba tanto que las paredes temblaban. Sofía es su hija de treinta años, y su «pequeño» ya tiene cinco y, según tus historias, destroza todo lo que encuentra. ¿Quieres que coloquemos ese campamento aquí? ¿Dónde dormiremos? ¿En la lámpara?
No empieces se ofendió Javier. Podemos poner un colchón inflable en la cocina. Les damos la habitación. Son invitados, vienen de camino. El niño necesita una rutina.
¿En la cocina? Almudena rió histéricamente, mirando el espacio de cinco metros cuadrados donde apenas cabían la mesa y dos sillas. ¿Bajo la mesa? ¿O meto los pies en el horno?
Almud, no te pongas así. Son la familia. Mi madre se va a ofender si se entera de que no los recibimos. Traen embutidos, pepinos
¡Yo no como embutido, Javier! Y los pepinos los compramos en oferta, ¡ya los tengo! Almudena dio pasos nerviosos de la ventana a la puerta, y de vuelta. No van a pasar la noche. Por favor, sirvan el té. La cena la aguanto. Pero la noche no. Que busquen un hotel.
¡No tienen dinero para hotel, Almud! Son gente del campo, para ellos nuestros precios son la luna. Ponte en su lugar.
¿Y quién se pondrá en mi lugar? Yo trabajo toda la semana. Mañana tengo mi único día libre y quería dormir una siesta en el baño. ¿Me vas a obligar a dormir en el suelo mientras escucho los ronquidos de Paco? No, Javier. Llama y diles que se nos ha roto la tubería, que hemos contraído la peste, que nos han desalojado pero que no vengan a dormir.
Javier suspiró pesadamente, apartó el plato y miró a su esposa con los ojos de un perro golpeado.
No puedo. Ya están en el tren. Mañana por la mañana estarán en la estación. Prometí recibirlos.
Almudena comprendió que él no llamaría. Le resultaba más fácil soportar la incomodidad que decir un rotundo «no» a sus parientes descarados. Ese era su eterno dilema: querer agradar a todo el mundo, menos a su propio hogar.
Vale dijo Almudena con tono helado. Los recibirás. Pero te aviso: no moveré ni un centímetro para organizarles camas. Y si creen que pasaré tres días como sirvienta, están muy equivocados.
La noche transcurrió intranquila. Almudena se revolvía, imaginando cómo quedaría su impecable vivienda blanca tras la invasión familiar. Por la mañana Javier se fue a la estación y Almudena quedó en casa, en modo de alerta. No preparó la típica ensalada de patatas ni pasteles, como hacen las familias tradicionales antes de una visita. Solo hizo café, tostadas y se sentó a leer, demostrando que el día seguía su plan.
El timbre del intercomunicador sonó como una sirena de alerta. Almudena se acercó lentamente al teléfono.
¡Almundita, abre! la voz alegre de Javier sonó como si hubiera traído no a los parientes, sino una fortuna.
En pocos minutos se escuchó alboroto en el pasillo: voces altas, risas, el ruido de algo pesado. La puerta se abrió y una avalancha entró.
Primera en entrar fue la tía Violeta, una mujer de gran tamaño con un vestido floral, una maleta con ruedas que dejó una mancha de barro en el suelo reluciente.
¡Ay, mi niña! ¡Qué guapa estás! gritó, abrazando con los brazos abiertos. Olía a tren, embutido barato y perfume barato de Lirio. ¡Qué delgada, madre mía! ¿Te ha secado la ciudad? Pues venga, ¡nos vamos a alimentar!
Tras ella se coló el tío Paco, cargando un saco enorme del que sobresalía algo que parecía una pierna de cerdo.
¡Qué pasa, señora! ¿Dónde dejamos al mamut? balbuceó, escupiendo la ceniza de su cigarrillo, que había apagado antes de entrar, pero cuyo olor impregnó su ropa.
Después llegó Sofía, con el rostro cansado y los labios apretados, arrastrando al niño de cinco años que, al instante, gritó: «¡¿Dónde están los dibujos animados?!» y salió corriendo a la habitación sin descalzarse.
¡Alto! gritó Almudena, pero era demasiado tarde. Las zapatillas sucias ya pisaban la alfombra de felpa del sofá.
Vamos, es un niño desestimó Sofía, tirando sus zapatos al paso, casi haciendo tropezar a Almudena. ¿No tenéis pantuflas? Venimos sudados del viaje.
El vestíbulo, pensado para dos, se convirtió en una estación de metro a hora pico. Maletas, mochilas, gente todo se amontonó. Almudena sintió que le subía una crisis de claustrofobia que nunca había tenido.
Pasen, se obligó a decir, intentando mantener la cortesía. Solo, por favor, la ropa en el perchero y los zapatos en la repisa.
¡Olvídate de esas ceremonias! la tía Violeta se lanzó a la cocina. ¡Ay, qué cocina tan pequeña! ¿Cómo cocinas, pobre? Ni dos amas de casa pueden darse la vuelta.
Arrojó su maleta sobre la mesa del comedor.
Tía Violeta, quite la maleta, por favor ordenó Almudena, mientras cruzaba. Es una mesa para comer.
Está limpia, la puse en el tren sobre una hoja de periódico refunfuñó la tía, pero movió la maleta al respaldo de una silla. Pues, ¿qué, servimos? Los hombres tienen hambre, hemos tomado sólo té desde la mañana. Javier dijo que nos esperas.
Almud miró a Javier, que estaba en la entrada, intentando pasar desapercibido.
He puesto la tetera dijo Almud. Hay bocadillos. No he preparado la comida, pensé que vendríais cansados del viaje, quizás queráis ducharos y luego decidir dónde comer.
Un silencio incómodo. La tía Violeta se plantó con los brazos cruzados.
¿Dónde comer? ¿Acaso no somos en casa? ¡Nos traéis comida y ahora nos recibís con la mesa vacía! En mi pueblo así no se hace, ¡si el invitado cruza el umbral, lo mejor lo ponemos en la mesa!
En Madrid avisamos con antelación replicó Almud. Y preguntamos si es cómodo para los anfitriones.
¡Nos avisaron! ¡A Javier! intervino el tío Paco, que ya había abierto la nevera y se había fijado en una botella de cerveza. ¡Una cervecita! ¿Tuya, Javier?
Mía chilló Javier.
¡Salud! exclamó Paco, destapando la botella con estrépito y dándose un gran trago.
Almud cerró los ojos y contó hasta diez. No sirvieron.
Escuchad, queridos anunció con voz fuerte. Nuestro apartamento es pequeño. Solo hay un sofá. Somos dos, vosotros cuatro. No hay sitio para que paséis la noche.
¿Cómo que no hay sitio? se sorprendió Sofía, mirando la habitación. El sofá es grande, nos acostaremos mi madre, mi hijo y yo. Papá puede dormir en el sillón retráctil que tiene en el balcón. Y vosotros, jóvenes, podéis tiraros al suelo con un colchón. ¿O pedimos a los vecinos?
La osadía de la propuesta dejó a Almud sin palabras. No solo querían desplazarnos, ya habían distribuido los lugares. Ofrecían que los dueños durmieran en su propio piso comprado con su dinero, o que buscaran alojamiento en los vecinos.
No dijo Almud. No va a ser así. El sofá es nuestro lugar para dormir. No lo cederé.
¡Mira a tu hija! exclamó la tía Violeta, gesticulando. ¡Qué cara de niña! La familia viene de lejos y tú le niegas el sofá. ¡Nos cambiamos pañales a tu hijo, le enviamos paquetes al ejército! ¿Y ahora nos echas?
Tía Violeta, nadie os persigue intentó calmarse Javier. Almud está cansada y el espacio es escaso
¡Cállate, maricón! gritó la tía. ¡Tu esposa no nos respeta! ¡Nos has venido a nosotros, no a ella! La casa es nuestra, ¡así que tenemos derecho!
La casa es mía replicó Almud con voz firme. La compré antes de casarme, la hipotecó mi salario. Javier vive aquí porque es mi marido. Eso no nos da permiso para convertir mi hogar en un albergue.
El silencio se abatió. El tío Paco dejó la cerveza a medio tomar. Sofía dejó de mover la pierna. La tía Violeta se sonrojó.
Así que dijo con tono siniestro. ¿Que vas a negar el pan? ¿Que vas a medir en metros cuadrados? ¿Te crees superior, madrileña? ¿Olvidas tus raíces?
¿De dónde vienen tus raíces? empezó Almud, al rojo vivo. Estamos hablando de respeto elemental y espacio personal. Llegáis cuatro a un estudio y no preguntasteis si nos molestaba. Simplemente imponéis vuestra voluntad.
¿Y preguntar? ¡Son familia! repitió la tía Violeta, ya cantando. Pensábamos quedarnos, charlar, comer. Y tú
En ese momento se oyó el crujido de cristales rotos. Todos corrieron al salón. El niño de cinco años, cansado de examinar los estantes, había derribado una valiosa urna y había hecho caer una pila de libros. Allí, entre los fragmentos, el niño gritaba desconsolado.
¡Dios mío, Dima! ¿No te has cortado? se lanzó Sofía, agarrando al pequeño. ¡Qué has hecho! ¿Por qué pusiste la urna donde corre el niño? ¡Podría haberse muerto!
Almud miró los pedazos de su preciosa urna italiana. Era la gota que colmó el vaso.
Basta dijo, la voz temblando de rabia. El espectáculo ha terminado. Recoged vuestras cosas.
¿Qué? se erguió la tía Violeta, alta como una torre. ¿Nos echas con el niño?
No a la calle. Hoy es de día, hace buen tiempo. Tenéis tiempo de buscar hotel o hostal. Puedo daros direcciones de alojamientos baratos, los revisé ayer.
Almud sacó de los bolsillos un papel doblado y se lo dio a Javier.
Javier, aquí tienes la lista. Hay un hostal a dos cuadras, muy decente, habitaciones familiares. También el hotel «Amanecer», no muy lejos, precios razonables.
¿Te has quedado sin conciencia? siseó Sofía. Ahorramos dinero para el médico, no para hoteles. ¿Quieres arrancarle la boca al niño?
Quiero orden y tranquilidad en mi casa replicó Almud. Viajáis a Madrid para tratar al nieto, deberíais haber previsto alojamiento. No esperáis que yo os mantenga.
¡Javier! rugió la tía Violeta. ¿Eres hombre o pañuelo? ¡Dile a tu mujer que se calle! ¡No nos vamos! ¡Nos quedamos!
Javier quedó atrapado entre su esposa y la tía furiosa, rojo como un tomate. Miró los ojos decididos de Almud y los de los parientes listos para una pelea cuerpo a cuerpo.
Tía Violeta empezó con voz temblorosa. Mira, el espacio es escaso la urna está rota ¿Quizás sí, vamos al hotel? Yo puedo ayudar a pagar, aunque sea parcialmente.
¡¿Qué?! estalló la tía y Sofía al unísono.
¿Nos has vendido por una falda? gritó la tía. ¡Intercambiaste sangre por esta!
¡Vamos, madre, vámonos! dijo Paco, tomando la maleta. No vale la pena humillarse. Encontraremos sitio donde pasar la noche. El mundo no es tan malo.
Se inició una caótica recogida de cosas. Maletas se llenaban a deshoras. La tía Violeta lanzaba maldiciones a Almud, recordando a todos sus antepasados. Sofía intentaba calmar al niño: «No llores, que la tía cruel nos ha echado, pero encontraremos gente buena».
¡Llévate el jamón! gritó Violeta a Javier, señalando un saco. ¡No dejes nada para nosotros!
Paco cargó el saco y, enAlmud, exhausta pero victoriosa, cerró la puerta y, mientras el eco de la discusión se desvanecía, se prometió nunca más convertir su pequeño refugio en hotel familiar.
