Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quiero comprarle flores, pero no dispongo de suficiente dinero Le compré al niño un ramo. Un tiempo después, al llegar a la tumba, encontré ese ramo allí.
Cuando Pasha apenas tenía cinco años, su vida se derrumbó. Su madre había fallecido. Se quedó en un rincón de la habitación, aturdido por la confusión: ¿qué estaba ocurriendo? ¿Por qué había desconocidos por toda la casa? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todo el mundo guardaba silencio, hablaba en susurros y evitaba el contacto visual?
El pequeño no comprendía por qué nadie sonreía. Le decían Ánimo, chiquito y lo abrazaban como si hubiese perdido algo valioso, pero él simplemente no había visto a su madre.
Su padre pasaba el día en algún lugar lejano. No se acercaba, no lo abrazaba, no pronunciaba una sola palabra. Se quedaba sentado, distante y vacío. Pasha se acercó al ataúd y contempló a su madre durante mucho tiempo. Ella ya no era la misma: sin calor, sin sonrisa, sin nanas nocturnas. Pálida, fría, como una estatua. Resultaba aterrador, y el niño ya no se atrevía a acercarse más.
Sin ella, todo se volvió gris y vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva esposa, Galina, no se integró a su mundo; más bien le mostraba irritación. Quejaba de todo, buscaba defectos como excusa para enfadarse. Y su padre permanecía en silencio, sin defenderlo ni intervenir.
Cada día Pasha guardaba un dolor oculto: la pérdida, la nostalgia, y cada día deseaba más volver a la vida en la que su madre seguía viva.
Ese día era especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pasha se levantó con una sola idea: ir a su tumba y llevarle flores. Liliáceas blancas, las favoritas de ella. Recordaba cómo aparecían en las fotos antiguas, brillando junto a su sonrisa.
Pero, ¿de dónde sacaría el dinero? Decidió preguntar a su padre.
Papá, ¿me puedes dar algo de dinero? Lo necesito
Antes de que terminara, Galina salió de la cocina furiosa:
¿Qué es esto ahora? ¿Ya pides dinero a tu padre? ¿Te das cuenta de lo difícil que es ganarse un sueldo?
Su padre intentó calmarla:
Gal, espera. Ni siquiera ha dicho por qué. Hijo, dime qué necesitas.
Quiero comprar flores para mamá. Liliáceas blancas. Hoy es su cumpleaños
Galina resopló, cruzó los brazos y respondió:
¡Ah, sí! ¿Flores? ¿Dinero para ellas? ¿Tal vez también quieres ir a un restaurante? ¡Coge algo del jardín y será tu ramo!
No están allí contestó Pasha, firme pero bajo tono. Sólo se venden en la tienda.
El padre miró pensativo a su hijo, luego a su esposa:
Gal, ve a preparar el almuerzo. Tengo hambre.
Galina gruñó, salió a la cocina y el padre volvió a su periódico. Pasha entendió: no obtendría dinero. No se dijo una sola palabra más.
Se dirigió a su habitación, sacó la vieja hucha, contó las monedas. No eran muchas, pero quizá bastarían.
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos, vio en la vitrina las liliáceas blancas, resplandecientes, casi mágicas. Detuvo el paso, contuvo la respiración y entró decidido.
¿Qué deseas? preguntó la vendedora, poco amable, observándolo con desconfianza. Seguro has venido al sitio equivocado. Aquí no vendemos juguetes ni dulces, solo flores.
No, no es eso realmente quiero comprar liliáceas. ¿Cuánto cuesta un ramo?
La vendedora dio el precio. Pasha sacó todas sus monedas; apenas cubrían la mitad.
Por favor suplicó. Puedo trabajar. Venir todos los días, ayudar a limpiar, desempolvar, lavar pisos Solo préstame este ramo
¿Estás loco? bufó la mujer, irritada. ¿Crees que soy millonaria para regalar flores? ¡Lárgate! O llamo a la policía; aquí no se ruega.
Pasha no se rindió. Necesitaba esas flores ese mismo día. Volvió a implorar:
¡Lo pagaré todo! Lo prometo. Ganaré lo que haga falta. Por favor, entiéndeme
¡Mira a este pequeño actor! exclamó la vendedora tan alto que los transeúntes se volvieron. ¿Dónde están tus padres? ¿Quizá deberías llamar a los servicios sociales? Última advertencia: sal de aquí antes de que llame a la policía.
En ese instante, un hombre se acercó a la tienda; había presenciado la escena.
Entró justo cuando la mujer gritaba al niño. No podía tolerar la injusticia, sobre todo contra un niño.
¿Por qué gritas así? le preguntó al instante. Lo tratas como si hubiera robado algo, y es solo un chico.
¿Y tú quién eres? replicó la vendedora. Si no sabes lo que pasa, no te metas. ¡Casi se lleva el ramo!
Bueno, casi lo lleva alzando la voz el hombre. ¡Lo atacas como un cazador a su presa! Necesita ayuda y tú lo amenazas. ¿No tienes conciencia?
Se volvió hacia Pasha, que temblaba en un rincón, secándose las lágrimas.
Hola, chico. Me llamo Yura. ¿Qué te pasa? ¿Querías comprar flores y no tenías suficiente dinero?
Pasha sollozó, se limpió la nariz con la manga y, con voz temblorosa, dijo:
Quería liliáceas para mamá ella las amaba mucho pero se fue hace tres años Hoy es su cumpleaños quería ir al cementerio y ponerle flores
Yura sintió cómo se le encogía el pecho. La historia del niño le conmovió profundamente. Se arrodilló a su lado.
Sabes, tu madre estaría orgullosa de ti. No todos los adultos llevan flores en el aniversario, y tú, con ocho años, recuerdas y quieres hacer algo bueno. Vas a crecer siendo una buena persona.
Se dirigió a la vendedora:
Muéstrame las liliáceas que él eligió. Quiero comprar dos ramos: uno para él y otro para mí.
Pasha señaló la vitrina, donde las blancas relucían como porcelana. Yura vaciló un instante esas eran exactamente las flores que había pensado comprar, pero no dijo nada en voz alta, solo anotó mentalmente: ¿Coincidencia o señal?
Pasha salió de la tienda con el preciado ramo en sus manos, lo cuidó como el tesoro más valioso y apenas podía creer que todo había funcionado. Se volvió hacia el hombre y, tímido, le ofreció:
Tío Yura ¿Puedo dejarte mi número? Te pagaré sin falta, lo prometo.
El hombre rió con buena intención:
Jamás dudé de que lo dirías. Pero no hace falta. Hoy es un día especial para una mujer que quiero. Llevo tiempo esperando el momento para confesarle mis sentimientos. Así que estoy de buen humor. Me alegra haber hecho una buena obra. Además, parece que compartimos gustos: tu madre y mi Ira amaban esas flores.
Se quedó pensativo, mirando al vacío, recordando a su amada.
Ira y él eran vecinos, vivían en entradas opuestas del mismo edificio. Se conocieron por casualidad, cuando ella estaba rodeada de matones y Yura la defendió. Salió con un ojo morado, pero no se arrepintió; allí nació su complicidad.
Pasaron los años; la amistad se transformó en amor. Eran inseparables, y todos decían que eran la pareja perfecta.
A los dieciocho años, Yura fue reclutado al ejército. Para Ira fue un golpe. Antes de partir, pasaron la noche juntos por primera vez.
Todo transcurrió bien en el servicio hasta que Yura sufrió un grave traumatismo craneal. Despertó en el hospital sin recuerdos, sin siquiera saber su nombre.
Ira intentó llamarlo, pero el teléfono no contestaba. Creyó que él la había abandonado. Con el tiempo cambió su número y trató de olvidar el dolor.
Meses después, la memoria de Yura empezó a volver. Ira volvió a sus pensamientos; él llamó, pero no obtuvo respuesta. Nadie sabía que sus padres habían ocultado la verdad, diciendo a la chica que Yura se había marchado.
Al volver a casa, Yura quiso sorprender a Ira: compró liliáceas y se dirigió a su apartamento. Pero encontró una escena distinta: Ira caminaba del brazo de otro hombre, embarazada y feliz.
El corazón de Yura se destrozó. No comprendía cómo era posible. Sin buscar explicaciones, huyó.
Esa misma noche se mudó a otra ciudad donde nadie conocía su pasado. Empezó una nueva vida, pero no pudo olvidar a Ira. Se casó, esperando sanar, pero el matrimonio fracasó.
Pasaron ocho años. Un día, Yura comprendió que ya no podía vivir con el vacío interior. Tenía que encontrar a Ira y contarle todo. Así regresó a su pueblo natal, con un ramo de liliáceas en la mano, y allí conoció a Pasha, un encuentro que podría cambiarlo todo.
¡Pasha sí, Pasha! exclamó Yura, como quien despertara. Se quedó junto a la tienda mientras el niño, aún allí, esperaba.
¿Quieres que te lleve a algún sitio? le ofreció Yura suavemente.
No, gracias respondió el chico cortésmente. Sé cómo tomar el autobús. Ya he ido a ver a mamá no es la primera vez.
Con esas palabras abrazó el ramo contra el pecho y corrió hacia la parada del bus. Yura lo observó por largo tiempo. Algo en aquel niño despertó recuerdos, una extraña conexión, casi una afinidad. Sus caminos se cruzaron con razón; había algo dolorosamente familiar en Pasha.
Cuando el niño se alejó, Yura se dirigió al patio donde una vez vivió Ira. El corazón le latía como un tambor mientras se acercaba a la entrada y preguntaba cautelosamente a una anciana que vivía allí si sabía dónde estaba ahora Ira.
Ay, hijo suspiró la vecina, mirándolo triste. Ya no está falleció hace tres años.
¿Qué? Yura se estremeció, como golpeado.
Después de casarse con Vlad, nunca volvió aquí. Se mudó con él. Por cierto, una buena persona la ayudó cuando estaba embarazada. No todos los hombres hacen eso. Se amaban, se cuidaban. Luego nació su hijo. Y eso es todo. No sé más, hijo.
Yura salió lentamente, sintiéndose como un fantasma perdido, demasiado tarde, solo, eternamente tardío.
¿Por qué esperé tanto? ¿Por qué no volví antes, aunque fuera un año?
Entonces volvió a sonar la frase de la vecina: embarazada.
Espera. Si estaba embarazada cuando se casó con Vlad ¿podría ese niño ser mío?
Su cabeza dio vueltas. En algún lugar de esa ciudad, quizá vivía su hijo. Una llama se encendió dentro de él: debía encontrarlo. Pero primero tenía que hallar a Ira.
En el cementerio, localizó rápidamente su tumba. El corazón se le encogió al ver la lápida: un ramo fresco de liliáceas blancas descansaba sobre ella, las mismas flores que tanto amaba Ira.
Pasha susurró Yura. Eres tú. Nuestro hijo nuestro niño
Miró la foto de Ira en la piedra, que parecía devolverle la mirada, y dijo suavemente:
Perdóname por todo.
Las lágrimas brotaron sin contenerse. De pronto, dio media vuelta y corrió: debía regresar a la casa que Pasha había señalado junto a la tienda. Era su oportunidad.
Llegó al patio. El niño estaba en los columpios, balanceándose pensativo. Resultó que, al volver a casa, su madrastra lo regañó por haber estado fuera tanto tiempo. No pudo soportarlo y salió corriendo.
Yura se acercó, se sentó a su lado y lo abrazó con fuerza.
En ese momento, un hombre salió de la entrada. Al ver a un desconocido junto al niño, se quedó paralizado, luego lo reconoció.
Yura dijo, sin sorpresa. Ya no creía que vendrías. Supongo que entiendes que Pasha es tu hijo.
Sí asintió Yura. Lo entiendo. Vine por él.
Vlad suspiró profundamente:
Si él lo desea, no me interpondré. Nunca fui realmente esposo de Ira, ni padre de Pasha. Ella siempre te amó a ti. Lo supe, pensé que el tiempo lo curaría. Pero antes de morir, confesó que quería encontrarte, decirte todo: sobre el hijo, sus sentimientos, sobre ti. No tuvo tiempo.
Yura se quedó en silencio, la garganta se le apretó y los pensamientos retumbaban en su cabeza.
Gracias por aceptarlo, por no entregarlo. exhaló. Mañana recogeré sus cosas y documentos. Pero ahora vámonos. Tengo mucho que aprender. Ocho años de vida de mi hijo se fueron. No quiero perder otro minuto.
Tomó la mano de Pasha y se dirigieron al coche.
Perdóname, hijo ni siquiera sabía que tenía un niño tan maravilloso
Pasha lo miró con serenidad y respondió:
Siempre supe que Vlad no era mi verdadero padre. Cuando mamá habló de mí, mencionó a otro hombre. Sabía que algún día nos encontraríamos. Y aquí estamos nos hemos encontrado.
Yura levantó a su hijo en brazos, llorandode alivio, de dolor, de un amor inmenso e insoportable.
Perdóname por haber tardado tanto. Nunca volveré a abandonarte.
— Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre… Quiero comprarle flores, pero no tengo suficiente dinero… Le compré un ramo al muchacho. Y tiempo después, cuando fui a la tumba, vi este ramo.
