Mamá, vuelvo rápido. Veinte minutos, no más dice Igor mientras se queda en la puerta de la habitación, intentando sonreír aunque sus labios tiemblan.
No te tardes responde Natalia, reclinada de lado, aferrada a la manta. El médico ha dicho que para la tarde nos ponen la perfusión.
Igor asiente, se lanza la chaqueta al hombro y sale. Afuera hay una llovizna persistente y el viento golpea la ciudad de Salamanca. Octubre en esta zona nunca perdona a los transeúntes: lluvia fina, ráfagas que hacen charcos como espejos de la melancolía castellana, cielo bajo, gente callada, todo parece esperar a que termine el día.
Camina hacia la parada del autobús con la sensación de que el tiempo se le escapa. No se trata solo del autobús, sino de la vida que pasa a su alrededor. Hace tres semanas los médicos le dijeron a su madre que estaba en la última fase. Entonces no derramó una lágrima; simplemente se sentó en una banca frente al cementerio, como si sus pies lo hubieran dirigido allí, y quedó allí hasta que cayó la noche.
¿Te vas a marchar pronto? le pregunta el compañero de habitación, un anciano de cuello delgado y ojos llenos de una espera perpetua.
Espero a mi hijo sonríe Natalia. Prometió venir esta tarde.
¿Viene a menudo? insiste el anciano.
Cada día. Pero a veces pienso ¿quizá lo retengo sin necesidad? Él tiene su propia vida.
El anciano tosse y susurra:
No eres tú quien lo retiene, es él quien no se suelta. Mientras no lo haga, tú no podrás irte.
Natalia vuelve la mirada a la ventana. Detrás del cristal la lluvia golpea sin cesar. Le resulta extraño, porque en su juventud la lluvia le parecía romántica: sentarse en la cocina con una taza de té caliente y escuchar el repiqueteo contra el alféizar. Ahora solo le dificulta ver.
Igor entra en el viejo parque donde, de niño, jugaba en trineo con su madre. Junto al tercer abedul del recinto, ella le había dicho una vez:
Hijo, no importa lo que hagas. Lo esencial es que después de ti alguien sonría. Al menos una persona.
Él no lo había entendido entonces; ahora lo comprende con demasiada claridad.
Su móvil vibra: «Mamá: No te apresures, estoy bien». Sonríe de forma automática; últimamente ella suele escribir «no te apresures», tal vez para que él no se preocupe.
En la habitación todo queda en silencio. El anciano se ha quedado dormido, la enfermera se ha marchado. Natalia yace mirando al techo cuando, de repente, percibe una melodía lejana, como si viniera del pasillo: una canción antigua de los años de la infancia, «Lluvia de otoño». Sonríe. «Dios mío, aun aquí», piensa, y cierra los ojos.
Entonces alguien se sienta a su lado, tan callado como el viento.
No temas dice una voz. Ya está todo decidido.
Ella no abre los ojos, solo exhala y susurra:
Ojalá él no llore.
Igor regresa tras cuarenta minutos. Los médicos ya han salido de la habitación, la enfermera está en la puerta, los ojos enrojecidos. Él lo entiende sin palabras.
¿Puedo? pregunta en tono bajo.
Sí asiente la enfermera. Solo un momento.
Se sienta junto a la cama. La madre descansa tranquila, como si una leve sonrisa cruzara su rostro. Sobre la mesilla reposa el móvil, la pantalla parpadea con un mensaje no enviado:
«Igor, no esperes milagros. Sé tú el milagro».
Lo mira hasta que le duele la vista. Entonces nota, en el cristal de la ventana, donde la lluvia forma finas líneas, un pequeño corazón dibujado como si alguien lo hubiera trazado con el dedo desde dentro. Sonríe, por primera vez en varios días.
Pasa un año. Igor está en la entrada del Servicio de Oncología pediátrica con un termo de café y una cesta de frutas. La guardia le pregunta:
¿Es usted voluntario?
Sí responde con una sonrisa. Sólo quiero que alguien vuelva a sonreír.
En el pasillo se le acerca un niño calvo y exclama:
¡Tío, mira, me estoy curando!
Igor entiende entonces que los milagros sí existen, aunque a veces lleguen a través de nosotros.
