Cuando estaba trabajando, mi marido, Javier, fue a recoger a los niños y, al llegar a la puerta, se negó a abrirla.
Yo todavía vivo con mis padres en el barrio de Carabanchel, mientras mis hijos están bajo el techo de Javier. No es que él los adore, sino que ha decidido castigarme así.
Nos conocimos bien. Un amigo nuestro, Manolo, nos presentó en una terraza de la Plaza Mayor. Nos cayeron los kilos de encanto y, sin darle más vueltas, decidimos casarnos sin esperar. Un año después, la boda se celebró en un pequeño salón del barrio y ya estaba embarazada. Los padres, tanto los míos como los de Javier, nos ayudaron a buscar piso y nos compraron un modesto estudio en una calle de Lavapiés. Era estrecho, pero era nuestro.
Casi al instante de que nació nuestro hijo, Lucas, empezaron los achaques. Javier no había pensado que un bebé pudiera ser tan caprichoso y que las noches se convirtieran en una maratón de llantos. Le irritaba el montón de juguetes esparcidos y los pañales colgando del tendedero improvisado. Además, le molestaba que yo estuviese siempre al pie del cañón con el pequeñín.
Un año después apareció la buena noticia: otra espera. Nació nuestra hija, Clara, y la relación con Javier se fue enfriando más que una cerveza en el patio de una terraza. Vivir en aquel estudio se volvió insoportable; él se ponía de mal humor a cada paso y discutíamos por cualquier cosilla.
Javier me echaba la culpa de todo: de que mis padres no nos hubieran encontrado una vivienda decente, de que había subido dos kilos tras los partos, de que era una madre a la mala y de que los niños hacían más ruido que una obra de construcción. Era evidente que la familia se estaba desmoronando.
Decidí inscribir a los niños en una guardería y buscar trabajo, porque antes solo estaba en casa. Pero Javier empezó a llegar más a menudo ebrio, y sus exigencias contra mí y los niños se multiplicaban. Entonces resolví que lo dejaría y me mudaría con los niños a un piso de alquiler, siempre que yo misma ganara el dinero.
Encontré empleo como administrativa en una pyme de la zona y, por casualidad, conocí a un hombre simpático llamado Carlos. Empezamos a salir y, aunque era solo un desahogo, me hacía sentir que había algo más allá de la nevera, la colada y el marido borracho.
Un día ya no aguanté más y tomé una decisión. Cogí a los niños y me fui. Pasé unos días en casa de mis padres y luego alquilé un pequeño apartamento en Arganzuela. Una mañana, mientras trabajaba, Javier apareció en la guardería y se llevó a los niños. Corrí hacia él, pero, aunque estaba en casa, no me abrió la puerta.
Ahora me ha puesto una condición: o regreso a su casa, o él presentará el divorcio, quedándose los niños y yo tendré que pagar la pensión. Me aterra esa idea, porque tiene pareja y el juez podría favorecerle. Lo peor es que a Javier no le importan los niños; los usa como peones para manipularme. En el fondo, sé que si no cedo, los niños acabarán hastiados de él y volverán a mí. Pero no sé cuánto tiempo pueda esperar
