Querido diario,
¡No me toques! ¡Quítame las manos! ¡Ayuda, por favor! gritó una joven con desesperación.
Yo, Carlos, corrí a socorrerla, pero al resbalar en el barro mi tobillo se torció y casi caigo. Cuando logré recomponme, la muchacha ya había desaparecido entre la niebla otoñal que cubría las calles de Madrid.
Al levantar la vista, vi a un anciano muy arrugado tirado en la calzada, cubierto de lodo, intentando incorporarse sin éxito. Sus manos estaban manchadas de sangre. Era él quien había provocado el alarido de la joven. La lluvia había dejado el asfalto embarrado y la noche caía con una melancolía propia de estos meses.
El hombre balbuceaba sonidos incomprensibles mientras extendía sus manos ensangrentadas hacia mí. Sentí un escalofrío recorrerme la espalda.
¡Está borracho! ¡Aléjate de él! exclamó una mujer que pasaba por allí, alzando su paraguas como si fuera un escudo. Se detuvo unos pasos, me miró con desdén y añadió: ¿Tú también te vas a quedar ahí sin hacer nada? Vamos, que allá los faroles ya brillan y la gente se cuida.
Detrás del anciano había un terreno baldío rodeado de un muro de hormigón con alambre de púas. Sabía que, al otro lado, se encontraba la zona industrial de la ciudad. Los altos álamos del parque se mecían al viento, y la oscuridad se hacía más densa con cada minuto.
Mmm mmm seguía murmurando el desgraciado.
¿Le ayudo? ¿Llamamos a la ambulancia? pregunté con timidez, temiendo acercarme demasiado. El viejo negó con la cabeza y siguió balbuceando, señalando con gestos frenéticos una bolsa sucia que yacía a su lado. Era un hombre diminuto, frágil y muy anciano.
Sentí lástima por él. Recordé a mi abuela, Carmen, quien siempre me había enseñado a no pasar de largo ante el sufrimiento ajeno. Sin embargo, en sus últimos años, antes de fallecer, me dijo que los tiempos han cambiado; que ayudar a un desconocido sin ser médico podía acarrear problemas legales, que lo mejor era llamar a los servicios de urgencias y no involucrarse demasiado. Aun así, mi interior no me permitió quedarme de brazos cruzados.
Con determinación me acerqué al anciano y me incliné sobre él. Con un leve gemido volvió a extender sus manos, temblorosas y cubiertas de sangre. En su derecha sostenía los trozos rotos de una botella. Las lágrimas brotaron de mis ojos; saqué de mi mochila una servilleta húmeda, tiré los fragmentos a una papelera y limpié con cuidado sus manos. Luego lo ayudé a ponerse de pie, algo que me costó bastante pero que logré sin que se desmoronara.
Gracias a Dios, tengo fuerza murmuré, mientras le preguntaba: ¿A dónde vamos? ¿Dónde vive?
El anciano balbuceó otra vez, apuntando con la mirada hacia las luces cálidas que provenían de los edificios del barrio. Apenas podía caminar; sus pies se arrastraban y su cuerpo estaba encorvado.
Noté que llevaba consigo una bolsa sucia que tintineaba ligeramente con botellas de cristal. Pensé: «Quizá intentaba reciclarlas y al caer se partieron, dándole la herida».
Al llegar a la puerta de un edificio, el viejo volvió a balbucear y agitó las manos frenéticamente. Me quedé perplejo ante la falta de un código de acceso.
¿Domofono? dije, intentando descifrar sus gestos. Señaló el número treinta y uno, o tal vez trece; no lo supe con certeza. Pulsé los números y, tras varios timbres, escuché una voz femenina algo agitada.
¿Es el señor Mateo? inicié, sin saber la respuesta.
Una mujer de unos treinta años, acompañada de un hombre de similar edad, abrió la puerta.
¡Don Mateo! exclamó ella, abrazándolo con vigor. ¡Muchas gracias! añadió el hombre, tomando al anciano del brazo e invitándolo al interior.
¡Espere aquí! dijo la mujer, sosteniendo la puerta para que no se cerrara.
Yo me quedé mirando el patio, nunca antes había visto aquel edificio ni las pequeñas tiendas de la primera planta. Lo había observado de lejos durante mis corridas matutinas al gimnasio por la misma calle donde había caído el anciano.
Tome esto dijo la mujer entregándome un paquete. Son manzanas, de la mejor variedad, dulces y aromáticas. El propio Don Mateo plantó el manzano hace muchos años.
No, no insista rechacé, sintiendo incomodidad. Su abuelo necesita que le limpien las heridas y, quizá, una visita al centro de urgencias. No necesito las manzanas. Solo quería ayudar.
No es solo suspiró ella. Me llamo Pilar, mi marido es Igor. Don Mateo es un veterano de la Guerra Civil. Si quiere, le cuento por qué le estamos tan agradecidos.
Acepté sentarme y escuchar.
Don Mateo celebró hace poco su centenario dijo Pilar con orgullo. Cuando fue prisionero, se mordió la lengua para no delatar a sus compañeros. Tras escapar, la lengua se infectó gravemente y le operaron, dejándole apenas voz. Por eso habla como un mudo.
Él no bebe nada, aunque muchos lo confunden con borracho por su forma de hablar continuó ella. Una vez cayó en invierno y quedó tirado en la calle varios horas; tuvo una hipotermia severa y tardó mucho en recuperarse.
¿Por qué lo dejan solo? pregunté, irritado.
No lo dejamos respondió Pilar sonriendo. Él insiste en salir solo; le explicamos, pero él no escucha. Es mi abuelo, el padre de mi madre. Vivimos con él, lo cuidamos, y aunque a veces sea testarudo, es un hombre de bien. Tenemos una hija, Daría, que una vez se lesionó al tropezar con los mismos cristales rotos que él recogía. Desde entonces él recorre la calle recogiendo botellas y vidrios para que nadie más se haga daño. Lo hace sin descanso, sin festivos.
Escuchando su relato, pensé en mi propio abuelo, también veterano, que llegó a Berlín y luego sufrió un ictus que le dejó la mitad del cuerpo paralizada y la voz casi perdida. Aun así, con la ayuda de su izquierda reparaba el jardín, arreglaba el tejado del granero y hacía mil cosas sin quejarse; mi abuela lo regañaba siempre por los malos dichos, pero él siempre encontraba la forma de seguir adelante.
Al final, llevé el paquete de manzanas a casa, aunque al final lo devolví a Pilar para no ofenderla. Caminé de regreso por la calle mojada, con el corazón cálido por los recuerdos y la satisfacción de haber ayudado a un hombre que muchos habían ignorado.
Hoy he aprendido que la compasión vale más que el miedo, y que un gesto sencillo puede cambiar la vida de quien lo necesita.
Hasta mañana.
