Querido diario,
Hoy de nuevo he visto su última foto en Instagram ¿De dónde saca ella tanto dinero?
He pinchado la pantalla del móvil y he ampliado la imagen. Marta, con sombrero de paja, detrás el azul del Mediterráneo, arena blanca y palmeras. Un cuadro perfecto. Una vida de postal.
Nosotros también fuimos iguales alguna vez. En el primer año de la carrera de Economía compartíamos habitación en el campus, cocinábamos macarrones a dúo y soñábamos con carreras brillantes. Luego Marta se casó, tuvo a Begoña, se divorció y nuestras rutas se bifurcaron. Yo tomé otro camino: trabajo estable como contable, marido fiable, hipoteca, un hijo, vacaciones anuales en la costa. Todo según lo que se espera.
Marta, tras el divorcio, se lanzó como un ave libre. Cursos de diseño gráfico, clientes de Europa y América. Yo solía reírme: el freelance es poco serio, inestable.
Han pasado cinco años. Marta ahora gana más que Ignacio y yo juntos. Tres veces más. Puede trabajar desde cualquier sitio del mundo. Puede pasear con su hija en el parque entre semana mientras la gente normal está encerrada en oficinas. Puede irse un mes a destinos cálidos “por capricho”.
Mamá, ¿cuándo nos vamos al mar? ha dicho Alejandro, apareciendo sin ruido y mirando por encima de mi hombro.
En julio, sol. Como siempre.
¿Otra semana? ¿Por qué solo una semana? Begoña dice que ellos vivieron un mes entero junto al mar. Subieron a la montaña, vieron las nubes desde abajo. ¿Te lo imaginas?
Lo imagino. Demasiado bien.
Cada uno a su modo, cariño. Vete a dormir.
Y Begoña también ha aprendido que en Georgia la gente dice gamardjoba, que significa hola. Ya sabe veinte palabras en georgiano y estudia inglés con una americana por internet. ¿Y yo, qué, seguiré sin inglés?
Algo se encogió dolorosamente en mi pecho. Acaricié la cabeza de Alejandro intentando no delatar lo que sentía.
Claro que sí, hijo. En la escuela.
Alejandro se fue y yo quedé mirando un punto fijo. La escuela. Inglés normal en una escuela normal. No con nativos por Skype, no en un campamento en Malta, no en una inmersión de un mes. Simple, como todos.
¿Por qué como todos se volvió sinónimo de peor?
Intenté recordar cuándo empecé a compararme. Tal vez después del encuentro de hace medio año, cuando Marta vino a Madrid entre sus viajes. Estábamos en una terraza y ella hablaba de un proyecto para una startup de California, de poder trabajar tres horas al día y ganar más que antes en una semana completa. Yo asentía, sonreía, pensando: «¿por qué no yo?»
Ese ¿por qué no yo? se incrustó en mi vida.
Empecé a contar. El portátil nuevo de Marta cuesta 1150, los cursos de Begoña, al menos 20000 al año. Un vuelo a Tailandia para dos personas, 200. El alquiler allí, no sé cuánto, pero sin duda no son monedas. Eso es solo la punta del iceberg.
Yo hacía lo correcto: trabajaba, ahorraba, planificaba y no gastaba de más. Marta, madre soltera, sin marido ni estabilidad, recorría el mundo mientras yo elegía entre el café del trabajo y ahorrar 100 al mes.
Ignacio volvió sobre las nueve.
Hola dio un beso en mi mejilla y abrió la nevera. ¿Qué hay de cena?
Lo de siempre. Patatas con albóndigas.
Perfecto.
Se sentó, comenzó a comer. Lo miré y pensé: ahí está, mi marido, estable y predecible. Ocho años en el mismo puesto. El mismo sueldo de hace tres años, ajustado por la inflación. Ninguna ambición, ningún plan, ninguna sed de superación.
Marta otra vez en Tailandia comenté al paso.
Mmm respondió Ignacio sin apartar la vista del plato.
Es la tercera vez este año.
Le va bien.
¿Le va bien? exploté. ¿Que una madre sola gane más que los dos juntos? ¿Que pueda permitirse cosas que ni en sueños nos atrevemos?
Ignacio me miró, cansancio en los ojos.
Lu, ¿qué esperas de mí? Ella tiene otro trabajo, otra vida. Arriesgó y ganó. Nosotros vivimos con estabilidad.
¡Con estabilidad de pobres!
No somos pobres, lo tenemos todo.
¿Qué tenemos? ¿Un piso? ¿Un trabajo? ¿Una vida de sueldo a sueldo? Alejandro apenas ve, mientras Begoña
¡Basta! Estoy cansada. ¿Podemos simplemente comer?
No podía detenerme. Las palabras salían cargadas de meses de amargura y rencor. ¿Por qué él no busca un empleo mejor? ¿Por qué no se forma, no estudia inglés, no toma cursos, no intenta cambiar? Marta lo logró sola, con una niña. ¿Y él?
Ignacio escuchaba, masticaba, guardaba silencio. Luego dejó el tenedor.
Yo no soy Marta. Y nunca lo seré. Recuerda eso.
Se levantó y se fue a su habitación. Yo quedé sola, con la ira quemándome por dentro.
Así pasó la semana, dos, un mes. Los conflictos crecían como avalancha en la sierra. Me enfadaba por cualquier cosa: la vajilla mal lavada, la llave fuera de sitio, el horario de llegada o de sueño. Cada detalle se volvía evidencia de su incapacidad para darnos una vida digna.
Ignacio primero se justificaba, luego callaba. Empezó a llegar tarde al trabajo, a pasar los fines de semana con amigos, a volver cuando yo ya dormía. Se distanciaba física y emocionalmente, levantando un muro invisible.
Yo seguía comparando. Cada publicación de Marta era un puñetazo. Cada foto, recordatorio de lo que jamás tendría. La envidia me corroía como ácido, convirtiendo lo cotidiano en símbolo de derrota.
El punto álgido llegó en abril.
¡Eres un fracaso! ¡Me arrepiento de haberte unido! Mientras la gente normal construye su futuro, tú te quedas atrapado en tu oficina por migajas.
Ignacio quedó en silencio, luego salió al dormitorio y sacó una mochila.
¿Qué haces?
Me voy.
¿A dónde?
A casa de mi madre. Necesito pensar. Sobre nosotros. Sobre si este nosotros aún existe.
Empacó con calma: camisetas, vaqueros, maquinilla, cargador. Yo estaba en la puerta, sin poder creerlo.
¡No puedes irte así!
Puedo cerró la mochila. Estoy cansado de ser culpable de que no seamos millonarios. Cansado de oír a Marta todos los días. Cansado de no ser lo que tú deseas a mi lado.
¿Y Alejandro?
Seguiré siendo su padre, pase lo que pase.
Me quedé sola, con mi hijo de seis años, la hipoteca, las facturas y los restos de lo que hasta hace poco llamábamos familia.
En vez de arrepentimiento surgió una culpa externa. Todo era culpa de Marta: sus fotos, sus relatos, su ostentación. Fue ella quien me obligó a ver la verdad de mi vida, quien destruyó el matrimonio. No lo hizo a propósito, pero ¿cambia eso algo?
Luego comprendí que no lo soportaría. Mi sueldo de contable: 47000 netos. Hipoteca: 28000. Suministros: 8000. Guardería: 5000. En comida, ropa y algún ocio quedaban menos de 6000. Mis padres ayudaban, pero con reticencia y reproche. Decían que yo había destruido el matrimonio.
Alejandro no entendía lo que pasaba.
Mamá, ¿cuándo volverá papá?
No lo sé, sol.
¿Por qué se ha ido? ¿Nos ha guardado rencor?
No. Simplemente así son los adultos.
Begoña dice que su papá vive aparte, pero ella pasa las vacaciones con él. ¿Yo también?
Al mencionar a Begoña, algo oscuro se agitó en mi pecho.
¡Ve a hacer los deberes!
Alejandro salió corriendo, temeroso del tono. Yo, después, lloré en el baño, tapándome la boca con la mano para que no escuchara.
En mayo llamé a Marta. La rabia me inundó.
¿Lu? ¡Hola! Hace mucho que no hablamos…
Destruiste mi familia.
Silencio al otro lado del auricular.
¿Qué?
Tú y tu vida perfecta. ¿Lo hiciste a propósito? ¿Mostrarme lo bien que te va para que yo vea lo gris que es la mía?
Lu, espera, no entiendo
¡Todo lo entiendes! Ignacio se ha ido por ti. Porque he visto que es un simple engranaje de oficina. Todo por compararnos.
Por favor, hablemos con calma
¿Calma? ¡Después de lo que hiciste!
Grité durante quince minutos, derramando en la línea envidia, rencor y furia. Marta intentó interrumpir, explicar que nunca quiso herirme, que siempre consideró nuestra amistad real, pero yo no escuchaba. Finalmente colgué y la bloqueé en todo: móvil, redes, mensajería.
Marta trató de contactar a través de conocidos, enviaba correos, pedía que le transmitieran que la quería, que estaba dispuesta a dialogar cuando yo lo permitiera. Yo respondía siempre lo mismo: no quiero nada de ella. Contaba a todos cómo su ostentación había destrozado mi familia. Los amigos asentían, se alejaban, no querían involucrarse en mi drama.
Sin embargo, no podía soltarlo por completo. Creé una cuenta falsa, una página vacía bajo su nombre, y la vigilaba cada día, cada noche. Pasaba las fotos de Marta, leía sus publicaciones, revisaba los comentarios. Se volvió un ritual, una adicción, la única forma que encontraba para sentirme parte de esa vida que nunca tendría.
Empecé a escribir comentarios bajo sus fotos: «¿No te da vergüenza presumir cuando otros apenas llegan a fin de mes?». Mensajes venenosos en privado: «Gente como tú es la causa de los divorcios».
Mientras tanto, la vida de Marta seguía. Publicaba fotos de España, había llevado a Begoña a un mes en Valencia, la inscribió en una escuela de inmersión lingüística. Postea agradecimientos por oportunidades, por libertad, por felicidad. Todo sincero, sin filtros. Marta nunca supo fingir.
Eso me dolía más.
Actualizaba mi cuenta una y otra vez, buscando alguna señal de problemas, alguna señal de cansancio, alguna sombra de infelicidad en sus ojos. Nada.
Me recosté en el respaldo de la silla y miré al techo. Ignacio nunca volvió. Presentó el divorcio un mes después de su partida. Los amigos desaparecieron, cansados de mis quejas, sin querer tomar partido. El trabajo se volvió una tortura: ocho horas entre números y balances, luego a casa, al apartamento vacío, al niño dormido y al móvil encendido.
Pero nada importaba. Solo me movía una idea: encontrar fallos en la vida de Marta.
La pantalla del móvil brillaba en la oscuridad, reflejándose en mis ojos resecos y quemados.
Actualizar.
Actualizar.
Actualizar….
