Mis parientes ya se pasan el día contando los minutos para que me patee el coche de la muerte. Se van pidiendo el piso de la abuela, pero yo, con la previsión de una tía abuela, ya he dejado todo atado con un testamento de papel de arroz.
Tengo sesenta años, vivo sola en un piso de Madrid, sin hijos, sin marido. Sí, hubo matrimonio alguna vez: a los veinticinco me lancé al altar por amor, pero resultó ser un salto al vacío. Mi entonces esposo, Antonio, se coló una amante en la puerta de nuestro salón. Yo, que no tolero los intrusos, empaqué mis cosas y me mudé a casa de mis padres. No pasaron ni dos meses de la separación cuando descubrí que estaba embarazada.
Decidí no decirle nada a Antonio. No lo llamé; mejor crié al bebé sola, como quien monta una boda sin padrinos. Cuando nació mi hijo, el médico con cara de domingo lluvioso me dio la noticia que parecía sacada de una novela de terror: «Ha venido al mundo bastante frágil y lleva una enfermedad incurable. Si la suerte le sonríe, podrá vivir hasta los once o doce años».
Yo solo tenía una idea rondando la cabeza: que aquel pequeño pronto se marchara de aquí. Lo alimenté, lo amamanté, lo vi crecer, y cuando cumplió quince años, el destino jugó su última carta: él y mi padre, José, fallecieron en una semana, como dos trenes que pasan a la vez por la estación de la vida.
José me dejó su amplio apartamento en el corazón de la capital. Después de tantos años de soledad, y con escasa compañía masculina, pensé en volver a intentar ser madre pero el recuerdo de la tragedia me hizo poner el freno. A los cuarenta y cinco compré un portátil para estar al día con los familiares y leer las noticias, y fue entonces cuando la familia empezó a aparecer una por una, como hormigas en el patio de una terraza. Traían regalos, chucherías y, sobre todo, preguntas: «¿Has hecho testamento?». Al enterarse de que no lo había hecho, comenzaron a quejarse de mi situación financiera como quien se queja del tiempo cuando llueve.
Algunos incluso se pusieron a maquinaciones dignas de una telenovela para quedar mejor ante mis ojos. Yo ya sé a quién le pasaré el piso: a un buen amigo cuyo hijo, Manolo, me ha echado una mano sin esperar nada a cambio. Mi familia solo quiere el piso, y aunque corté el contacto con ellos, no dejaron de lanzar sus llamadas y mensajes como dardos.
Un día, mi primo Luis me llamó con la voz de quien quiere saber si sigo viva y quién será el próximo en heredar. Me sentí tan ofendida que bloqueé a todos mis parientes, impidiéndoles que me escribieran o llamaran. Ahora, con mi laptop en la mesa y un café al lado, sigo disfrutando de mi independencia, mientras la familia sigue jugando al escondite pero sin mí.
