Al volver a casa por la tarde, encontré a mi mujer, Carmen, en el comedor arreglando la mesa para la cena. Le agarré del brazo, le pedí que se sentara conmigo un momento y, con voz seria, le dije: «Quiero solicitar el divorcio». Ella se quedó callada unos segundos y, al final, solo preguntó el motivo. No supe contestarle y mi silencio la hizo perder los estribos: no cenamos, empezó a gritar sin sentido, se callaba y volvía a alzar la voz Al día siguiente la encontré llorando sin cesar. Yo la comprendía, pero no tenía nada consolador que ofrecerle: había dejado de amarla y me había enamorado de otra, Laura.
Con la culpa aún pesada, le entregué un documento para que lo firmara, en el que le ofrecía el piso que compartíamos y el coche, pero ella lo destrozó en pedazos y lo tiró por la ventana. Volvió a romper a llorar. Yo solo sentía una punzada de remordimiento; la mujer con la que había pasado diez años de mi vida se había convertido en una extraña.
Lamentaba los años que habíamos vivido juntos y deseaba deshacerme de esos lazos lo antes posible para entregarme a mi nuevo amor. A la mañana siguiente, sobre la mesilla del salón, hallé una carta con las condiciones para el divorcio: ella me pedía aplazar la presentación de la demanda un mes y, durante ese tiempo, seguir fingiendo la vida de una familia feliz por culpa de los exámenes que tenía que presentar nuestro hijo, Diego. Además, recordaba que el día de nuestra boda la había cargado en brazos hasta la puerta del apartamento y, ahora, me solicitaba que durante ese mes la transportara cada mañana, también en brazos, desde el dormitorio al salón.
Desde que Laura entró en mi vida, la convivencia física con Carmen se había reducido a desayunos y cenas compartidos y a dormir en extremos opuestos de la cama. Por eso, al levantarla en brazos por primera vez tras tanto tiempo, sentí una extraña confusión interior. Los aplausos de Diego me devolvieron a la realidad: Carmen mostraba una sonrisa forzada, y a mí me dolía algo inexplicable. El trayecto del dormitorio al comedor era de diez metros; mientras la llevaba, ella cerró los ojos y, casi inaudible, me susurró al oído: «No le cuentes a Diego nada del divorcio hasta la fecha convenida».
Al día siguiente, la tarea de hacerme pasar por un marido enamorado resultó un poco más fácil. Carmen apoyó su cabeza en mi hombro y comprendí cuánto tiempo había dejado de observar aquellos rasgos que antes amaba y cuánto habían cambiado en diez años. En el cuarto día, al cargarla, pensé inadvertidamente en los diez años que ella me había regalado. En el quinto día, sentí un nudo en el pecho al percibir la vulnerabilidad del cuerpo pequeño que se aferraba a mí. Cada día resultaba más sencillo trasladarla del dormitorio al salón.
Una mañana la encontré frente al armario, escogiéndose la ropa; había crecido tanto que todo le quedaba grande. Por fin noté lo delgada y resentida que se había puesto. Esa ligereza explicaba por qué mi carga se aligeraba con cada día que pasaba. De repente, una revelación me golpeó como un puñetazo en el estómago. Sin pensarlo, acaricié su cabello. Carmen llamó a Diego, nos abrazó a los dos y una lágrima se asomó en mi garganta, pero me giré, porque no quería, ni podía, cambiar mi decisión. La volví a levantar y la llevé fuera del dormitorio; ella me rodeó el cuello y yo la estreché contra mi pecho, como aquella primera noche de bodas.
En los últimos días del plazo acordado, un torbellino interno me consumía. Algo había cambiado en mí, una revolución que no sabía nombrar. Fui a ver a Laura y le dije que no pediría el divorcio. De camino a casa, reflexioné sobre cómo la rutina y la monotonía del matrimonio no nacen de la ausencia de amor, sino del olvido del valor que cada uno tiene para el otro. Cambié de ruta, entré en una floristería, compré un ramo y una tarjeta que decía: «Te llevaré en brazos hasta el último día de tu vida». Con el corazón acelerado, entré por la puerta del piso, recorrí toda la vivienda y, al abrir la puerta del dormitorio, encontré a Carmen sin vida. Durante los últimos meses, mientras yo flotaba en nubes pensando en Laura, ella había luchado en silencio contra una enfermedad grave. Consciente de que le quedaba poco tiempo, empleó sus últimas fuerzas para proteger a nuestro hijo del estrés y para conservar, a los ojos de Diego, la imagen de un padre y marido ejemplar.
