Yo nunca amé a mi marido.
¿Y cuánto tiempo estuvieron?
Pues ya sabes, en el setenta y uno nos casamos.
¿Cómo es posible que no lo amaras después de tantos años? preguntó la mujer que llevaba un pañuelo negro, ajustando los bordes del mismo.
Las dos desconocidas se habían encontrado en el banco de una sepultura mientras trabajaban en distintos cementerios. Una había venido a colocar flores al monumento de una mujer que llevaba un sombrero gris; la otra, tras escuchar, se acercó y asintió a la foto del sepulcro.
El marido ya llevamos años juntos, pero no consigo acostumbrarme, me siento vacía, sin fuerzas. Lo recuerdo y lloro, aunque alguna vez lo quise con locura dijo la primera, tirando del pañuelo.
Silencio. Entonces la otra exhaló y replicó:
Yo nunca amé a mi marido.
¿Cuántos años pasaron? insistió la primera.
Nos casamos en el setenta y uno, cuenta tú.
¿Y aun así dices que no lo amaste? volvió a preguntar la otra, curiosa.
Fue por despecho. Me gustaba otro chico, pero él se fue con una amiga y yo, para vengarme, pensé en casarme rápido. Así llegó Julián, pero él era un torpe, de orejas puntiagudas, de cuerpo pequeño y calvo. El traje le quedaba como si fuera una silla para vaca. Sonreía como si nada, no me dejaba ni respirar Pensé que era culpa mía.
¿Y después?
Vivimos en la casa de sus padres. Ellos, al igual que él, me trataban como polvo. Yo era robusta, de ojos almendrados, cabellos largos, y tenía pecho amplio, pero él nunca encajó. Cada mañana me lavaba los zapatos bajo la mirada de su madre, y yo me quejaba, gritaba, porque me sentía una desgraciada.
Julián, cansado de la rutina, propuso: Vámonos a la obra del AVE MadridSevilla, ganemos algo de dinero y alejémonos de los padres. Yo solo quería escapar, el viento en la cabeza.
Así, cuando los comunistas golpeaban la puerta de la obra, él se ofreció a ir. Yo no lo habría logrado; él sí, se coló en la brigada y nos asignaron primero a Granada, y de allí siguieron hacia la zona de los Pirineos.
En el tren, se separaron los vagones: las mujeres en uno, los hombres en otro. Julián quedó sin raciones, yo llevaba una bolsa, y no había pasillos entre los vagones.
Al llegar a la estación, él buscó comida, avergonzado. Yo le dije que sí, que habíamos comido, y él, al notar mi vergüenza, me tranquilizó diciendo que allí había abundancia y que él ya estaba satisfecho.
En la parada, él corría a su vagón, yo me unía a las demás, riendo, compartiendo los pasteles que su madre había horneado para el camino.
Cuando llegamos a la zona de obra, nos alojaron en una pensión de trabajadores: treinta y cinco mujeres y chicas en una habitación, los hombres en otra. Nos prometieron habitaciones familiares después. Yo no sentía pena; cada vez que él se acercaba, yo encontraba excusas, fingía estar ocupada, diciendo que no tenía tiempo. Las demás mujeres me reprendían: ¡Es tu marido, no puedes tratarlo así!.
Yo me quedaba bajo la ventana, esperando que apareciera, pero el clima húmedo de la sierra me impedía ver. Decidí divorciarme. No tuvimos hijos, apenas dos años de convivencia, y el amor nunca existió. Solo unas cuantas noches, por compasión, pasé en su barracón.
Luego llegó Gregorio, robusto, barbudo, con el cabello alborotado. Trabajábamos mucho, yo como albañil, él como capataz; había cerveza belga, naranjas de Valencia, y chorizo que nunca habíamos probado. Venían conciertos a la zona y bailábamos en el club del campamento.
Gregorio y yo nos conocimos gracias a unas compañeras. Él puso sus ojos en mí, y yo, sin querer, me enamoré.
Me caso contigo le dije, aunque Julián seguía rondando.
Nos dieron una habitación separada en el barracón, con paredes delgadas, pero aun así, no me fui.
Julián seguía cerca, y cuando entraba con Gregorio, sentía su presencia, pero el amor que surgía entre Gregorio y yo era como fuego.
Gregorio y yo nos fuimos a la zona de la sierra, él, tranquilo, había terminado la escuela de mecánica y se convirtió en jefe de obra de las hidráulicas. Cada vez que volvía a casa traía regalos, dulces, cosas que él mismo no se comería.
Tengo esposa decía a sus compañeros, y está embarazada.
Yo ocultaba la cara. Nos dieron una habitación en una casa de campo; me nombraron encargada de la oficina.
En el hospital comprendí que el hijo de Gregorio era moreno, como él. Julián, sin decir nada, lo miraba y casi lloraba al llevarlo a casa.
El niño, Maximiliano, nació con problemas, era débil desde el nacimiento. Julián no podía ayudar más que con palabras. Al año, yo di a luz a una hija, llamada Alba en honor a la madre de Julián.
Yo no sentía nada por Julián, ni amor ni odio; solo buscaba ayuda. Él hacía de todo: reparaba, limpiaba, me dejaba dormir.
Un día, al lavar la ropa, el jefe me llamó ¡Mujer, estás lavando ropa de hombres!. Él respondió: Agua helada, ¿qué quieres que haga? Que el marido enferme? Yo le dije que me enfadaba, como una mujer que se resiste.
Con el tiempo, el amor exagerado de Julián me irritaba más. Maximiliano, a los trece años, estuvo en la comisaría juvenil; allí conocí a un buen hombre, soltero, que se llevaba bien con él. Julián nunca lo escuchaba, siempre lo castigaba.
Julián fue enviado a estudiar a Madrid; nosotros nos quedamos en Granada, con un buen piso. Él fue a la capital a formarse.
¿Te vas? le dije, sintiendo que algo andaba mal.
Sí, me voy respondió, y se marchó con amargura.
El policía Sergio me llamó: Divórciate, no lo quieres. Yo me quedé callada, secando una hoja del pañuelo.
Yo siempre pensé empezó a decir, y mostró una carta de Julián que todavía guardaba. Decía que había comprendido que había arruinado su vida porque nunca lo amó, solo lo soportó. Prometía enviarme la mitad del sueldo, deseándome felicidad. No había rencor, solo dolor que él guardó.
La hoja del árbol cayó sobre la mesa, el día era un cálido otoño, el cielo azul. La mujer del pañuelo secaba sus lágrimas.
¿Por qué lloras? le pregunté.
La vida a veces saca una lágrima al recordarla. respondió, mirando el monumento de su esposo.
Yo escuché su historia, pensé en el viejo dicho español: Al mal tiempo, buena cara.
Al final, el hombre de la chaqueta negra, algo corpulento, se acercó y saludó: ¿Cansado, Julián? ¿Quieres un té?. La esposa le quitó del hombro una pesada bolsa de cenizas, preocupada por su espalda, y siguieron caminando juntos por el pasillo amarillo del cementerio.
La mujer del sombrero gris giró y saludó a su interlocutora, mientras el marido leía el rostro de su esposo en el monumento, reflexionando que la felicidad solo existe cuando la aceptas en el corazón.
Y esa felicidad es amar y ser amado.
