Guardé la bondad en el pecho
Al terminar el noveno curso, Luz se matriculó en la escuela de magisterio de aquel pueblo diminuto llamado Villanueva de la Sierra. En su familia era la mayor; todavía había un hermano menor, Julián, que cursaba la secundaria.
Los padres de Luz les habían enseñado la cortesía y el respeto como si fueran pan de cada día. Ninguno imaginó que la tragedia tocaría su puerta: la madre falleció.
Luz sintió que el mundo se deslizaba bajo sus pies.
¿Cómo seguir sin mamá? se preguntó, aunque su padre seguía allí, pero la madre había sido siempre la luz que guiaba su vida.
El padre, abatido, abrazó a los niños en el funeral, sin pronunciar palabra, dejando que solo el río de lágrimas fluyera. Poco a poco, la vida sin ella empezó a asentarse, aunque con gran esfuerzo. Julián, ya en séptimo de primaria, intentaba sostener a su hermana y a su padre.
Cuando Luz estaba en el último semestre, el padre murió. Ninguno lo vio venir; parecía que apenas se habían curado de la pérdida anterior y, de pronto, otro golpe. Luz quedó sola, salvo por Julián.
Tras el entierro y la velada, los dos hermanos se abrazaron en silencio, sin ganas de llorar ni de hablar, sólo el mutismo de los que ya no encuentran consuelo.
Luz debía terminar el último año y, al mismo tiempo, cuidar a Julián. Un internado existía para el chico, pero la sangre se heló ante la idea de abandonar al único pariente que le quedaba. Eran los dos, los más cercanos, sin ni una abuela que los observase.
El reto que tenía delante era inmenso. Si estuviera sola, quizá hallaría trabajo y acabaría sus estudios. Pero la responsabilidad sobre Julián era una cadena invisible. Recordó entonces las palabras de su prima mayor, Nuria, que en el funeral le había dicho:
No temas, Luz, si necesitas algo, llamas y nosotros, mi marido y yo, te echaremos una mano a ti y a Julián.
Nuria había quedado huérfana de madre y nunca conoció a su padre, así que sabía bien lo que significaba vivir sin progenitores.
La madre de Luz la había persuadido:
Vente a vivir con nosotros, Nuria.
Nuria se instaló con ellos; compartían risas y comidas. Más tarde la madre de Luz arregló el matrimonio de su sobrina y Nuria y su esposo se mudaron a otro extremo del pueblo.
Luz aferró la salvación que la frase de Nuría le ofrecía y la buscó.
Nuria, mientras termine mis estudios, no quiero abandonar el último curso. ¿Podrías acoger a Julián en tu casa? No quiero dejarlo solo en el apartamento y sé que podré venir los fines de semana le rogó.
Ay, Luz, mi marido se opone rotundamente a acoger a un niño que no sea suyo replicó Nuría, cerrando la puerta a la idea.
La perspectiva de un internado lúgubre se plantó de nuevo en la mente de Luz, y el temor a separarse de su hermano se intensificó como una sombra que se alarga al atardecer.
No, no será así se dijo. Es un milagro que justo a los dieciocho años no tenga que entregarle el hermano a nadie.
Habló seriamente con Julián:
Julián, necesito graduarme, obtener el título. ¿Podrás estar solo cinco días? Yo volveré los fines de semana, ¿vale?
Luz, no te preocupes, lo entiendo. Ya no soy un crío, lo lograré prometió, aunque ella percibió su propia ansiedad.
Los fines de semana, Luz lavaba, cocinaba y limpiaba, pero al partir hacia la escuela su corazón latía descompasado, las lágrimas le ahogaban mientras miraba a Julián, temiendo dejarlo. Sin embargo, el chico se volvió autosuficiente, estudiaba con ahínco y no perturbaba a su hermana.
Pasaron los meses. Tras concluir sus estudios, Luz consiguió empleo como profesora de primaria; la carga se aligeró. Julián terminó el instituto y se enroló en la Academia Militar de Zaragoza.
¡Qué orgullosa estoy de ti, hermanito! lo abrazó. ¡Eres tan aplicado y valiente! Mamá y papá estarían extasiados. Yo también lo estoy.
Luz, si no fuera por ti no habría podido vivir solo. Mis buenas notas y mi ingreso a la academia son mérito tuyo, siempre me diste ánimo y esperanza. Eres mi ejemplo. Aunque ya no tengamos padres, has suplido su amor y cuidado. Siempre te lo agradeceré, no creo que haya quien tenga una hermana como tú le respondió con los ojos brillantes.
Julián, ahora ya no temeré por ti, ya no estarás solo ni hambriento; ahora estarás bajo mi vigilancia sonrió. Lo hemos superado todo.
Julián estudiaba en la ciudad de Logroño, mientras Luz se matriculó a distancia en la Universidad de Granada para formarse como profesora de historia. Mientras cuidaba de su hermano, apenas pensó en su vida sentimental. Sufrió propuestas de dos jóvenes; a uno la rechazó al percibir una distancia insalvable, y al otro también al descubrir que, pese a su casa cómoda, él decía: «No quiero a tu hermano», y ella puso fin a la relación.
Los colegas la presentaban a sus familiares y vecinos, seguros de que encontraría un buen marido por su carácter bondadoso y su paciencia. Nunca alzaba la voz. Cuando Julián se mudó, los cuidados cotidianos quedaron atrás, aunque aún recordaban los veranos compartidos.
Luz, delicada y atractiva, hablaba con una elocuencia que hacía que pareciera una paloma blanca en el patio. Sus compañeros bromeaban:
Luz, grita un poco más fuerte, nunca te hemos visto enfadada ¿Acaso los alumnos no te agotan? ella sonreía y se encogía de hombros.
A los veintinueve años, Luz encontró a su futuro esposo, Óliver, un abogado que conoció cuando, como directora, le pidió que acompañara a la fiscalía para dar una referencia de uno de sus alumnos. Óliver, de trigésimo y dos años, había estado casado y divorciado, con un hijo que vivía con su exesposa en su pueblo natal.
Tengo treinta y dos, y aunque antes estuve casado, ahora sigo solo. Mi hijo vive con su madre, que se casó de nuevo. No nos vemos mucho, pero trato de respetar su espacio explicó, mientras ella escuchaba con la curiosidad de quien descubre un nuevo mundo.
Aceptó la invitación a un café tranquilo. Allí, bajo la luz tenue, él la miró con esa sonrisa que parecía prometer amanecer.
¿Te gustaría salir de nuevo? preguntó.
Claro, me encantaría contestó Luz, sintiendo que el destino giraba sus ruedas.
Los encuentros se sucedieron; una tarde, después de clase, Óliver la esperó junto al instituto, la subió al coche y la llevó a la orilla del lago, donde le entregó un ramo inmenso de rosas y una caja con un anillo.
Luz, espero que no me digas que no Quiero que seas mi mujer.
Luz, con el corazón rebosante, aceptó al instante. Tras la boda, se mudaron a una casa de campo que Óliver había adquirido para su familia. Un año después nació su hijo, Arsenio.
La felicidad de Luz se multiplicó: dos hombres que amaba, el viejo y el pequeño, compartían su vida. Cada verano, Julián volvía de Zaragoza y se llevaba bien con Óliver como si siempre hubieran sido familia.
Luz, mi hermana, ahora veo cuán radiante eres; emanas luz por donde vayas. Me alegra tanto le dijo Julián.
¿Y tú, cuándo te casas? replicó ella riendo.
La próxima vez iré con compañía, lo prometo contestó él entre carcajadas.
Los años transcurrieron. Luz y Óliver vivían cómodamente, sin carencias, viajaban de vacaciones y veían a Arsenio crecer, sobresalir en los estudios y practicar deporte. Óliver se mostró un marido y padre leal y amoroso.
Una madrugada, Nuria, la prima, llamó desconsolada:
Luz, te ruego ayuda. Mi hijo tuvo un accidente; atropelló a una mujer que falleció al instante. Esa misma mañana la llevé al aeropuerto y, al regresar, no vi la señal de advertencia delante del remolque. Dios, ¿por qué me castiga? Solo tú puedes socorrernos.
Luz explicó la situación a Óliver, quien se involucró sin dudar. Encontró atenuantes y logró que Nuria no gastara dinero en abogados, aunque tuvo que pagar la indemnización a los familiares de la víctima.
Nuria llegó y se arrodilló ante ella:
Perdóname, Luz, te suplico. Siento que es castigo divino. Mi marido, que antes no quería a Julián, ahora sí lo acepta, pero yo pensé que te haría carga y que tú lo rechazarías Prometí a mi madre, tu madre, que cuidaría de ti como de una hija, y rompí esa promesa. Por eso todo esto sollozó, y Luz la perdonó.
Así, la generosidad y la nobleza que Luz había cultivado desde su niñez siguieron brillando en la madurez, como un faro que nunca se apaga.
