23 de febrero no es sólo el día del hombre. Para Begoña Titos, por ejemplo, son treinta años. Una fecha redonda, un aniversario.
La familia llega de todas partes: la tía Luz, que vive en Málaga; la prima Marina, que reside en Barcelona con su exitoso informático y sus dos gemelos perfectos; el tío Víctor, de Salamanca, manitas que ha construido su casa casi sin ayuda externa.
¿Y qué podrá ofrecer Begoña a todos ellos?
Ni marido, ni hijos, ni un trabajo bien pagado. Vuelve a vivir en un pequeño piso del bloque de los años de la transición, heredado de la abuela Una estantería de cristal en la cómoda, tan familiar desde la infancia, le oprime la conciencia: allí descansan fotos. Le dicen que el mundo ha cambiado, pero todas sus amigas ya están casadas. Aixa tiene dos hijas; a Diana su hijo va al cole; incluso la rebelde Lucía, que juró nunca casarse, ahora está feliz con su Carlos.
Y ella
Su empleo querido en la Biblioteca Municipal García Lorca, donde conoce cada libro, y una vida tranquila, predecible.
Ese mismo día, la gente felicitaba a los hombres por el Día de la Defensa. En su familia, las fechas redondas se celebran a capa y cruz, así que no podía escaparse.
«Golpear la cara contra el barro, ¡qué horror!», pensaba Begoña, mirando la nevada que azotaba la ventana. «No puedo permitirme que la tía Luz suspire con lástima, ni que Marina sonría con superioridad».
Era una chica tímida, temblorosa al pensar en una charla con un desconocido. Así que descartó los encuentros en la vida real. Se quedó con Internet. Un mes en una aplicación de citas y muchos mensajes. Pero cada vez que aparecían palabras como en serio o familia, la conversación se congelaba. El último, con un chico llamado Arturo, se cortó ayer. Después de su cuidadoso «¿Para qué buscas una relación?», él respondió: «Un pasatiempo, charlar, a ver», y una hora después desapareció del chat.
El invierno era despiadado, bajo menos treinta grados. Afuera aullaba el viento, dentro el ánimo era igual. Begoña, envuelta en la manta de la abuela, hojeaba sin rumbo las redes sociales.
Un golpe resonó en la puerta.
Se sobresaltó. Eran las ocho de la tarde. No esperaba a nadie; llevaba el pijama con búhos, y la idea de abrir la puerta le provocaba una irritación sorda.
El timbre insistió.
¿Quién será? murmuró, acercándose a la entrada.
¿Han pedido pizza? se oyó una voz juvenil, algo congestionada, desde el otro lado del umbral.
¿Qué pizza? ¡Yo no he pedido nada! se defendió Begoña.
¿Cómo no? la voz se mostró perpleja. Avenida de la Constitución, 29, ¿su apellido es Titos?
La dirección y el apellido coincidían al pelo. Begoña echó un vistazo rápido al espejo del hall: el pelo despeinado, la nariz sonrojada por el té, el pijama. «No puede ser», pensó. Se tiró un chándal, respiró hondo y abrió.
En el umbral estaba un repartidor de treinta y cinco años, cubierto de nieve, con dos cajas humeantes y una bolsa térmica al hombro. Su rostro estaba curtido, pero sus ojos vivos mostraban cansancio. La chaqueta le quedaba ligera para ese frío.
¿Seguro que no es suyo? repreguntó, con una sombra de irritación. Perdón por molestarlo.
Se dio la vuelta para marcharse, cuando una punzada de compasión lo atravesó. El frío lo había congelado, y ahora tendría que volver a la oficina a hacer una devolución, perdiendo tiempo y quizá dinero.
¡Espere! exclamó sin pensarlo. ¿Le apetece un té mientras se calienta?
El hombre alzó las cejas, sorprendido, y luego sonrió, amplio y casi hogareño:
No me niego. Y acepte la pizza como compensación por la molestia. Tengo una Margherita y una Cuatro Estaciones. Elija la que prefiera.
Cinco minutos después estaban sentados en la pequeña cocina de Begoña. El hervidor cantaba, ella sacó un tarro de mermelada de frambuesa casera y unos bombones de chocolate envueltos en papel dorado para invitados. El aire olía a pan, queso y una inesperada calidez humana.
Soy Antonio se presentó, calentando las palmas con la taza. Dueño de la pasteleríacafé El Croissant. Hoy mi repartidor está enfermo y tengo demasiados pedidos, así que he venido yo mismo. No quiero fallar a los clientes.
Hablaba sin presunción. Contó que se había divorciado hace tres años, que no tenía hijos, que vivía en un piso parecido al suyo, pero en otro barrio. Le gustaba pescar en verano y tocar la guitarra para sí mismo. En sus palabras había una firmeza terrenal, como el tronco de un roble.
Impulsada por su sinceridad y la luz tenue de la lámpara, Begoña, que normalmente guardaba silencio con los extraños, se desgranó. Relató el inminente aniversario, la familia que venía, la sensación de haber perdido el tren de la vida normal.
Antonio la escuchó sin interrumpir, asintiendo. Cuando ella se quedó en silencio, tomando té tímidamente, él preguntó de repente:
Dime, ¿te casarías conmigo?
Begoña se atragantó.
¿Qué? ¿Es una muestra de agradecimiento? balbuceó, sintiendo el rubor subirle a la cara.
No negó, con el ceño fruncido. Simplemente me gustas. Eres auténtica. Aquí estás, lamentándote por un repartidor helado, sacando tu mermelada y con los ojos sinceros. Mi ex me decía que soy poco prometedor. Tú pareces alguien con quien podría vivir bien, sin farsas.
Desgranó su vida sin adornos románticos:
Miro, tengo la pastelería. Ingresos modestos, pero estables. Un coche todo terreno para la pesca y las entregas. Una casa de campo en Vasconia, con sauna. Quiero dos hijos, un chico y una chica. No todo de golpe, claro. Si quieres, vendemos los pisos y buscamos algo más amplio. ¿Te caso conmigo? O ¿te parece precipitado? Necesitamos tiempo para pensarlo.
Begoña se quedó paralizada. Los pensamientos corrían: «Está loco, es una broma, es desesperación, es salvación». De pronto, con una claridad aterradora, no vio a Antonio, sino la vida que describía: la sauna en Vasconia, el olor del pan recién horneado, la risa de niños que ya casi no se atrevía a desear.
Miró sus manos firmes, marcadas por cortes de masa o herramientas y su rostro, abierto y sereno. Pensó que, si decía «no», ese hombre se daría la vuelta y se marcharía en el mismo minuto.
Acepto dijo, suave pero firme. Y lo digo ahora.
Antonio soltó una carcajada aliviada:
¡Genial! Entonces, Elena Titos, prepara el pasaporte. Mañana, después del trabajo, paso por ti y vamos al registro civil. Tengo una amiga que agiliza los trámites. Quizá lleguemos a tiempo para tu aniversario.
Resultó que la pizza era para la vecina Natividad Titos, una pariente con el mismo apellido que vivía en el piso de arriba. Al día siguiente Antonio le entregó personalmente el pedido, con disculpas y una caja de croissants recién horneados. La tía Nati, con una sonrisa de oreja a oreja, exclamó: «¡Ay, Begoña, qué cosas tienes!»
Así, el cumpleaños de Begoña se transformó en una cena caldeada en el Café El Croissant, perfumada con canela y masa fresca. La familia, al ver a Antonio, serio y afianzado, quedó desconcertada pero aprobó.
La tía Luz secó una lágrima de ternura, y la prima Marina, mientras Antonio arreglaba un mechón rebelde de Begoña, susurró: «Mira, él te mira como yo a mis plazos, con la misma determinación».
La cumpleañera escuchó los brindis en su honor, sonriendo, y comprendió que la mejor defensa contra las tormentas de la vida no era el brillo de un éxito aparente, sino ese hombro masculino firme que apareció en la puerta, como un faro inesperado. Su aventura, nacida de la desesperación, la llevó no a una fachada, sino a un verdadero hogar.
